“子曰：学而时习之，不亦说乎……”
父亲陈德荣坐在柜台前，一边打着算盘，一边听着。
他手里拿着一把戒尺，只要陈良背错一个字，戒尺就会毫不留情地落下来。
“啪！”
“哎哟！”陈良捂住手心，眼泪在眼眶里打转，但不敢掉下来。
“重背！”陈德荣吼道，“我让你背书，是为了你好！你要是不读书，长大了就像我一样，只能在这铺子里当个看人脸色的裁缝！”
陈良咬着嘴唇，继续背。
“子曰：君子坦荡荡，小人长戚戚……”
他透过柜台的缝隙，看见外面的街上，有钱人家的孩子穿着崭新的童子军制服，手里拿着风车，嘻嘻哈哈地跑过去。
他也想要一个风车。
但他不敢说，他知道，说了只会换来更重的戒尺。
那天晚上，陈德荣喝多了，他摸着陈良的头，老泪纵横。
“阿良，你要争气啊。你母亲得了重病，我这一辈子没有别的念想了，就指望你能出息。”
陈良看着父亲浑浊的眼泪，点了点头。他心里那个想要风车的小小愿望，被父亲沉重的期待浇灭了。
.
1925年的六月一日，闸南的贫民窟里，空气里弥漫着馊水和煤灰的味道。
八岁的小孟光着脚丫，在泥泞的小巷里跑来跑去，手里拿着一根木棍，那是他的“枪”。
“小孟！小孟！”十八岁的陈翰生从巷口跑过来，“今天有糖吃！东头那家办喜事，扔喜糖！”
小孟眼睛一亮，把木棍一扔，跟着陈翰生往东头跑。
那是他第一次吃到那种硬硬的、五颜六色的糖。
糖纸是透明的玻璃纸，在阳光下闪着光。
他把糖含在嘴里，舍不得嚼碎，任由那股廉价的甜味在舌尖蔓延。
“真甜。”陈瀚生对小孟说。
小孟点点头，把半块糖放进口袋：“我留着明天吃。”
那天晚上，小孟的父亲喝醉了酒，回来打了他一顿，因为他把唯一的一块干净布拿去包糖纸了。
小孟没哭，他躺在漏风的木板床上，嘴里还残留着那点甜味。
他想，快一点长大吧，长大了就不用被人打了。
.
2014年的六月一日，周纪言坐在初二（三）班的教室里，头顶的老式吊扇吱呀作响，搅动着热浪和粉笔灰。
他穿着不合身的蓝白色校服，袖口短了一截，露出一截过分纤细的手腕。
班主任在讲台上讲物理，讲的是牛顿第三定律。
“作用力与反作用力，大小相等，方