眼睛，最后，他摇了摇头。
“不行。”
水冰儿愣住了。
她没有抽回手，但周秋白却能感受到，那只手的温度正在悄悄下降。
“为什么？”
周秋白没有立刻回答，而且轻轻放开了她的手，靠在老槐树的树干上。
“我给你讲个故事。”
水冰儿静静地注视着他。
“从前有个读书人，家境贫寒。他每天去酒楼，不是为了品酒，而是为了抄书。别人沉浸在酒香中，他却在一旁铺开纸笔，伴着酒气埋头苦干。抄完一本书，换来几文钱，便又开始下一本。”周秋白的声音温和，像是真的在讲一个故事一样。
“有一天，酒楼的伙计问他，你每天抄书，自己不读书吗？他说读。伙计又问那你为什么不去考功名？他说考不上。伙计则说你没考怎么知道考不上？他只是微微一笑，没有回答。”
水冰儿静静地听着，心中随着他的故事荡漾起波澜。
“最后，这个读书人死在酒楼的角落，面前还摊着未抄完的半页书。收尸的人发现他怀中揣着一封信，是写给一个姑娘的，信上只有一句话。”
“此生未能共白首，来生愿为门前柳。”
夜风轻轻吹过，槐花如雨落下。
“他为什么不去找她？”她问。
“因为他知道，自己给不了她什么。”周秋白低下头，目光从槐树的枝丫间收回来，落在水冰儿的脸上。
“这不是不爱，而是太爱了。爱到不敢让她跟自己一起吃苦。”