，但在这种场合显得有些过于朴素。
他随手拦了一辆出租车。
“去哪？伙计。”司机是个嚼着口香糖的黑人。
“旧金山，最大的凯迪拉克车行。”
……
上午九点，旧金山市中心，范尼斯大道。
这里是整个西海岸最繁华的汽车销售区，巨大的落地玻璃窗在加州的阳光下闪闪发光，里面陈列着这个时代工业文明的结晶。
李寒推开“金门凯迪拉克”车行的大门。
冷气扑面而来。
宽敞的大厅里铺着名贵的大理石地砖，几辆擦得锃亮的豪车停在正中央。几名穿着笔挺西装的白人销售正围着一对中年夫妇谈笑风生。
看到李寒走进来，原本热闹的大厅出现了一瞬间的安静。
几个销售互相对视了一眼，眼中闪过一丝不加掩饰的轻蔑。
在这个年代的鹰酱，尤其是排华法案尚未完全废除的旧金山，亚裔面孔通常意味着洗衣工、厨子或者码头苦力。而李寒身上那套略显陈旧的夹克，更是坐实了这种刻板印象。
没有人迎上来。
甚至连门口的迎宾小姐都假装在整理指甲。
李寒也不在意，他径直走向大厅中央那辆最为显眼的黑色轿车。
那是一辆凯迪拉克·弗利特伍德V16，加长版。
巨大的镀铬进气格栅像是一张钢铁巨口，流线型的车身在灯光下泛着幽幽的黑光。这就是这个时代的陆地巡洋舰，工业皇冠上的黑珍珠。
就在李寒伸手想要触碰车门把手时，一个尖利的声音突然响起。
“嘿！住手！”
一个留着两撇小胡子的白人销售快步走过来，像是在驱赶一只闯入宴会的流浪狗。他挡在李寒面前，上下打量了一番，脸上挂着虚假的职业笑容，眼神却冰冷刺骨。
“先生，这是防弹定制版，专为州长那个级别的大人物准备的。”销售特意在‘大人物’这个词上加了重音，用手帕嫌弃地擦了擦李寒刚才靠近的车门，“这车漆很贵，你的……那个，可能会弄脏它。”
他指了指李寒的手。
周围传来一阵低低的窃笑声。那对正在看车的中年夫妇捂着嘴，眼神里满是戏谑。
“我不摸。”李寒看着销售的眼睛，语气平淡，“我买。”
“买？”
销售像是听到了什么天大的笑话，夸张地挑起眉毛，大声说道：“这辆车的售价是八千五百美元！你知道那是多少钱吗？那是你在唐人街刷一辈子盘子也赚不到的钱！听着，伙计，出门左转有家二手自行车店