北平，娄家书房。台灯亮着，窗帘拉得严严实实。娄振华坐在书桌前，面前摊着一封刚拆开的信。信纸是广州东亚酒店的便笺，抬头印着酒店的电话和地址，信末落款处没有写名字，只画了一个圈。
信是傍晚时分到的。邮递员在巷口按了两声车铃，娄母出去取的，信封上寄信人地址写的是“广州东亚酒店”，收信人写的是“娄振华先生”。
没有寄信人姓名。娄母把信拿进来的时候，脸上带着一丝担忧，这个年月，广州来的信也不知道又是什么消息。
“景行这孩子，怎么从广州写信回来？他不是在香港吗？”
娄母站在书房门口，手里还攥着取信的布兜。
“他去了广交会，住在东亚酒店。他说在展会上看到了红星牌的电饭锅。展位上挂的是进出口公司的牌子，但电饭锅上的铭牌是‘红星牌’。”
“红星牌？就是我们以前那个厂？”
娄母走进来在旁边的椅子上坐下，把布兜搁在膝盖上，“厂子公私合营好几年了，咱们就剩下每年那点定息。他们造出电饭锅，跟咱们也没什么关系了。”
“是没关系。但景行说，这电饭锅在广交会上很受欢迎，连古巴人都签了合同。制造电饭锅的技术很先进，能在广交会上跟外国产品竞争，不简单。厂子现在发展得比我们那时候好，这就够了。不管怎么说，那是我的心血。”
娄振华把信纸翻到第二页，目光忽然停了一下，手指在信纸上轻轻点了点，“景行还提到一个人，红星轧钢厂的一个年轻钳工。他说这电饭锅不是整个厂子研发的，设计者是一个二十出头的钳工，姓林。展会上一直都是这个年轻人在主持技术演示，从早站到晚，外商问什么他答什么，英语流利。景行说跟这个年轻人聊了几句，印象很深——稳重、有本事、不浮躁。景行从小跟着我在各处转，眼高于顶，能让他夸的人不多。”
“二十出头的钳工，姓林，英语流利，还懂技术——”娄母忽然转过脸看着娄振华，“老娄，会不会是那年在大栅栏抓小偷那个年轻人？帮娥子捡书的那个？”
娄振华没有说话。他想起来了，去年秋天，娄晓娥去大栅栏买东西，碰上了，那个见义勇为的年轻人制伏小偷。
后来是娄晓娥还主动站出来作证，把事情的来龙去脉说得清清楚楚。再后来他打听过，知道那孩子叫林远，是红星轧钢厂的钳工，父亲是烈士。
娄晓娥念叨了好些天，说林远