市选上来的工人代表，有钢铁厂的，有煤矿的，有铁路系统的，有纺织厂的，一个个都是黑红的脸膛，手上全是老茧。
那个一汽的老工人坐在他斜对面，朝他点了点头。
片刻之后，几位首长陆续走进来。
会议室里的人齐刷刷站起来鼓掌，掌声在空旷的会议厅里回荡。
走在前面的是2号领导，
跟在他身后的几位首长，林远一眼扫过去，每一个都是后世耳熟能详的人物。
他心里涌起一阵恍惚。这些人在另一个时空里，是被写进历史书的名字，是挂在教室墙上的照片。
而现在，他们就这么走进来，从代表们中间穿过，跟前排的人握手，问他们是哪个厂的、做了什么贡献。
2号走到他面前时，停了一下，低头看了看桌上那个印着“红星轧钢厂”字样的牛皮纸信封。
“你就是那个造拖拉机的年轻人？”
首长的声音带着江浙口音，但每个字都咬得很清楚，“二十岁的七级钳工。你的拖拉机大庆油田用了，说好用。暖气炉和压水井也是你搞的？”
“报告领导，是。拖拉机不是我一个人造的，是我们车间全体师傅一起干的。”
2号微微点头：“年轻人不贪功，好。”
他伸出手来跟林远握了一下，然后走到前面去了。
座谈会开始。首长站在前面，目光扫过全场，声音不高但每个字都清清楚楚：“同志们，你们是工人阶级的优秀代表。国家现在困难不小，但我们从来没有被困难压倒过。苏联专家走了，我们自己造；设备不够，我们自己造；技术封锁，我们自己突破。这就叫自力更生。今天在座的各位，都是自力更生的模范。”
2号接着讲话。他没有用扩音器，但声音在整个会议厅里听得清清楚楚：“各位代表来自不同的战线，有钢铁工人，有煤矿工人，有铁路工人，有纺织工人。你们有一个共同点——都是拿双手创造价值的人。国家感谢你们。”
他停了一下，目光在代表们脸上慢慢扫过，“今天请大家来，一是表彰，二是听听大家的想法。有什么困难，有什么建议，都可以说。我们坐在这里，就是来听你们讲话的。”
代表们开始自由发言。有的讲自己怎么在设备落后的情况下完成生产任务，有的讲怎么带着徒弟搞技术攻关，有的讲怎么在荒山野岭里建起新厂。
轮到林远时，他站起来，没有拿事先准备的稿子。
“各位领导、各位师傅，我叫林远，