沙磨得粗糙泛红。他身后跟着油田运输队的班长周大年，一个从朝鲜战场上下来的汽车兵，一件旧军大衣披在身上，袖口磨得露了棉花。
宋学文没有往厂部办公楼走，而是径直走到最近那台拖拉机前面，弯下腰去看底盘。
老郭迎上来要握手，他摆了摆手，蹲下去用手指摸了一下半轴法兰盘的螺栓，又偏着头看了看后桥底壳的接缝。看完了站起来，又打开发动机罩，拿手电筒往里照。
“这预热塞底座是预装好的？”
宋学文的手电筒光柱停在发动机侧面的一个接口上，那接口的螺纹干干净净，没有毛刺，旁边还用红漆画了个小箭头，箭头旁边写着“预热塞接口”几个小字。
“出厂前统一预装的。油田那边拿到车，预热塞拧上去就能用，不用再攻丝。”
赵德柱站在旁边，手里拿着扳手。这批车的低温改装件全是他带着总装工段一个个装上去的，每一个底座都亲自拿螺纹规验过。
宋学文直起腰，走到车尾，蹲下去看牵引钩。他在牵引钩的根部用手指摸了摸圆角的过渡处——圆角转得顺滑，没有应力集中的尖角。
他站起来，拍了拍手上的灰，朝老郭说：“你们这车造得实在。底盘高、轮距窄，油田那边的烂泥路正好跑得开。牵引钩的圆角也放得够大，在油田拖重载不容易断。”
“宋科长，每台车里还配了份低温操作手册。”
老郭指了指工具箱，“林远手写的，从预热塞怎么接到水箱什么时候放水，全在上头。”
宋学文打开工具箱，抽出其中一本手册，翻到低温启动步骤那几页时停住了。他盯着纸上那些示意图看了好一会儿，忽然抬头问：“这是谁写的？”
老郭指了指站在拖拉机旁边的林远：“我们十一车间的技术负责人，林远同志。这台车从头到尾都是他设计的，低温手册也是他一笔一画写的。”
宋学文转头看着林远，上下打量了一眼。眼前这个年轻人穿着洗得发白的工装，袖口沾着几点机油印子，站在拖拉机旁边像个刚下班的学徒工。
来之前他看过红星-1型的资料，知道设计者是个二十岁的七级钳工，但看到本人还是有点意外。
“林远同志，这东西太实用了。”
宋学文把手里的手册举了举，“油田那边现在就缺这种接地气的技术资料。苏联设备的手册全是俄文的，老师傅们看不懂。你这手册写得好——每一步都有图，不认字的人看图也能看懂