边缘，他看见了一棵大榕树。树干粗得要好几个人合抱，树冠遮出一大片阴凉，树底下有口老井，井沿的石板上刻着“西河”两个字。这棵树原身记忆里小时候父亲带着他在树下乘过凉。他站在榕树下，顺着一条长满杂草的小路往里走，走到一座青瓦房前。
老屋还在。门前的水塘已经干了，塘底的淤泥晒成了龟壳似的裂纹。院子里杂草丛生，野草从青砖缝里钻出来，长得很高。门槛上长了一层青苔，门板上的漆已经掉光了。不过房子虽然旧，屋顶的瓦还算完整，墙壁也没有裂缝，看得出来这些年有人帮着照看过，不然早塌了。
林远在镇上打听了一下，找到了帮着照看房子的人。是个头发有些花白的人，背也有点驼了，正蹲在自家门口编竹筐，手指上缠着竹篾，动作很慢，但很稳。林远走过去，叫了声叔。
那人停下手里的活，抬起头来，眯着眼打量了他好一阵。“你是哪个？找我有什么事？”
“我是林正声的儿子。好些年没回来了。我这次出差路过，回来看看老屋。”
林正明手里的竹篾停在半空中。他慢慢放下竹筐，站起来，背靠着门框，从兜里摸出旱烟袋，手指微微发抖，好一阵才把烟点着。他吸了一口，烟雾在午后的阳光里慢慢散开。
“正声的儿子？你是那个小娃娃？你爹呢？他还好吧？”
“我父亲前几年牺牲了。在厂里为了保住设备，走了好几年了。”
林正明愣了好一阵。烟袋在他手里微微抖着，烟灰掉在裤腿上，他也没去拍。他慢慢蹲下来，把烟袋搁在门槛上，两只手交叉搭在膝盖上，看着地上，又抬起头看着林远，嘴唇动了好几下才说出话来。
“走了。都走了。我叫林正明，跟你爹是堂兄弟，论辈分你得叫我一声叔。这房子是你爹的，他走了之后一直空着，我隔些日子来帮着看看，瓦破了补瓦，墙裂了抹灰。也就这点力气了。你爹比我小好几岁，当年走的时候才二十出头，刚娶了媳妇。后来媳妇病逝了，他带着你出了川，说是去北边谋生活。从那以后就再没回来过。”
“他去了北平，进了轧钢厂，当钳工。”
“钳工。”林正明重复了一遍这两个字，点了点头，“你爹的手艺，在镇上的时候就出了名。那些年出川的人，十个里头能回来两三个就不错了。我也不晓得还能不能看到他回来。就是没想到——他比我还先走。你这次回来，是打算住下来？”