人在院子里走路似的。我总以为是他回来了，可院子里什么都没有。我就睁着眼睛躺着，听着那风一阵一阵地吹。棒梗，小当，肚子里这个还没生。家里连吃饭的碗都快凑不齐了。”
傻柱没有接话。他看着秦淮茹半跪在水池边的背影，春夜的冷风从月亮门灌进来，吹得她鬓角的碎发一抖一抖的。她身上那件蓝布褂子洗得发白了，袖口磨出了线头，肩膀处补了一块颜色不一样的补丁。他想起何雨水小时候，妈刚走那阵子，妹妹也是这么蹲在水池边洗衣服，手冻得通红，一边洗一边哭。
“秦姐，别哭了。地上的凉气重，你还怀着身子，快起来。”
秦淮茹撑着水池沿慢慢站起来，一只手扶着腰，另一只手还攥着那条没洗完的裤子，手指因为泡了凉水而微微发红。她低着头，声音很轻，像是说给自己听的。
“柱子，我也不想哭。可眼泪不听话。东旭没了，棒梗还小，小当更小，肚子里这个连他爹的面都没见过。我有时候真想跟着他一块儿走了算了，可我走了，孩子谁管？我妈年纪大了，管不了。你说我怎么办？我连个商量的人都没有。”
“秦姐，你说什么呢。日子再难也得往下过。东旭不在了，还有院里邻居们呢。你——”
他说到一半，忽然看见秦淮茹抬起头来看着他。她眼眶还红着，眼泪挂在睫毛上，但嘴角微微弯了一下，像是想给他一个安慰的笑，又像是觉得自己的样子太狼狈了，想努力挤出一点体面来。那笑比哭还让人心里发酸。
“柱子，你是好人。东旭在的时候常说你嘴硬心软。他不在了，我也不想给你添麻烦。有时候在水池边碰见你，想跟你说说话，又怕耽误你时间。你忙，我知道。”
傻柱站在那儿，手里端着饭盒，指节微微收紧。秦淮茹看了他一眼，又低下头，把那条裤子在水龙头底下冲了冲，拧干，搭在胳膊上，拿起木盆，转身往西厢房走去。她走得很慢，一只手扶着腰，另一只手端着盆，肚子大得让她每走一步都要微微往后仰一下。走到西厢房门口时，脚被门槛绊了一下，身子晃了晃，扶住门框才站稳。
傻柱快步走过去，把饭盒往她手里一塞。“秦姐，这个拿着。食堂今天开技术交流会，剩了几份菜，本来给雨水带的，你拿回去给棒梗补补身子。你也吃点，怀着孩子不能老喝稀粥。”
“柱子，这怎么好意思——”秦淮茹看着手里的饭盒，又抬起头看着他