三个字，笔迹潦草，但写字的人显然很用力——纸背能摸出笔尖的凹痕。
“二大妈，光天没骗你。这上头写的是‘我走了’。光齐的字迹，我认得。他上学的时候我教过他，这笔迹错不了。”
二大妈愣了一瞬，然后哭得更大声了，拿拳头捶着胸口：“我不信！他昨天才回来，怎么可能就走了！他回来连顿饭都没好好吃！老阎你再看看，是不是写错了，是不是他出去散心了，过两天就回来？”
“这三个字，就是‘我走了’。二大妈，光齐是半夜走的。”
“半夜？”二大妈抬头看着阎埠贵，满脸是泪。
“刚才老阎起来开门，发现大门是虚掩着的，门闩被人从里面拉开了。”三大妈在旁边补了一句，“光齐半夜拉的门闩，走的时候把门虚掩上了。他不是出去散心，是赶火车回西北去了。水电站那边肯定早就联系好了，昨晚上跟他爸吵完架就走了。他这次回来，本来就不是长住的，他在水电站上班，探亲假一满就得回去。只是本来应该多待几天，昨晚上一吵，提前走了。”
“半夜走的？回西北了？我不信……我不信……”
刘海中始终没有动。他站在门口，手里还攥着搪瓷缸子的把手，缸子里的隔夜茶洒了一裤子，他也没察觉。他忽然把搪瓷缸子往地上一砸，缸子在地上弹了两下，滚到墙角。
“让他走！走了就别回来！”
“你还说这话！光齐走了你就不心疼？你就知道砸缸子！昨天要不是你拿鸡毛掸子抽，他能提前走？”
“我打他了吗？我一下都没打他！他说的那些话你没听见？他说我就这点本事！他说我一辈子也别想当官！我养他这么大，他临走还拿刀子捅我心窝子！”
阎埠贵把纸条搁在桌上，摇了摇头，转身往外走。走到门口，他回头看了一眼墙角那个磕掉了漆的搪瓷缸子。
消息很快传遍了院子。中院西厢房门口，贾张氏端了个小板凳出来，往门口一坐，手里纳着鞋底。她在屋里就听见了动静，嘴角往下撇着，拿针尖在头皮上蹭了一下。
“走了就走了呗，又不是死了。哭成那样，不知道的还以为怎么了。光齐那孩子有出息，知道回西北去，总比窝在这院里窝囊一辈子强。”
棒梗蹲在旁边啃窝头，抬头问谁走了。贾张氏说没谁，吃你的窝头。秦淮茹挺着肚子在灶房里和面，透过灶房的小窗户往后院方向看了一眼，没出声。
林远从后院回来，端起井台