林远站在仓库门口，让眼睛适应了一下昏暗的光线。仓库里，几台机床的影子高低错落地蹲在角落里，上面盖着帆布，帆布上落了厚厚一层灰。最外面那台三米立车像个沉默的巨人，床身还算完整，但工作台上堆着不知哪年拆下来的零件，卡盘上锈迹斑斑。
老周站在他旁边，手里还端着搪瓷缸子，往仓库里探了探头。“好家伙，这些铁疙瘩在这儿躺了有年头了吧。你看那台冲床上面的灰，手指头戳进去能写字。咱们从哪台开始？”
“从门口这台三米立车。品相最差的排第一，杨厂长定的。”林远走进去，把三米立车上的帆布掀开。灰尘在光线里炸开，老周端着缸子往后退了两步，拿手在脸前扇了扇。
林远绕着立车走了一圈，又蹲下来看了看床身底座。床身还算完整，导轨面上有一层浮锈，但拿手指抹了一下，锈下面的铸铁还是实的，没有深层腐蚀。他站起来拍了拍手上的灰。
“能修。”
“你还没拆呢，光看一眼就能确定能修？”老周语气里带着几分怀疑，眉头微皱，显然不太相信林远仅凭外观就敢下结论。
“床身没裂，导轨没有严重的锈蚀，主轴箱也还在原位，结构整体还算完整。毛病大概率出在主轴箱内部，具体是哪个零件坏了，得拆开才能知道。不过只要床身主体没损毁，其他部件哪怕磨损严重或者缺失，总归有办法替换、修复或者重新加工。”林远语气平静，却透着一股笃定。
他一边说着，一边把刚才铺在地上的帆布仔细叠好，整整齐齐地搁在一旁的木箱上，动作利落又细致。接着从随身携带的工具包里翻出一支粉笔，蹲下身子，在仓库略显斑驳的地面上画了一个方方正正的框。
“待会儿拆下来的零件，全都按拆解顺序摆在这个区域里。大件靠墙放稳当些，小件就排在地上的粉笔框内，螺栓、垫片这些零碎东西统一收进那个小铁盒里，别弄混了。”
他抬头看了老周一眼，“你来递工具，等会儿拆大件的时候搭把手，省得我一个人费劲。”
说完，他拿起一把开口扳手，对准第一颗螺栓开始用力。这台机床已经在室外风吹日晒了好些年，金属表面早已锈迹斑斑，螺栓和螺母之间更是锈死得厉害。
他试了几次都没拧动，只得换了个角度，加了点力道，才终于听到“咔”的一声轻响——螺栓松动了。每拆下一个零件，他都会先用棉纱仔细擦拭掉上面厚厚的油泥