着机油和铁锈味的空气——这就是他待的地方。
有些话他不能跟周平明说。他知道再过几年，风起之时，干部身份未必有工人身份安稳。知识分子要下放，技术人员要接受再教育，反倒是工人，越是技术过硬、越是站在生产一线，越安全。这些事还没发生，他说不出口，但心里门儿清。再说了现在去技术科也就是个普通的科员。还不如在车间呆着舒服呢。
“周科长，我这个人还是适合动手。画图是顺手的事，但真让我天天坐办公室对着图纸，我坐不住。工人身份没什么不好，一线有在一线的用处。车间里机器开着，我在旁边听着心里踏实。去了技术科，听不着机器响，手也生了。再说这铣床刚修好，后续还得有人盯着，传动箱的维护也得有人。”
周平看着他，想再劝几句，但对上林远平静而坚定的眼神，话到嘴边又咽了回去。他把图纸卷起来夹在腋下，点了点头。“行，既然你这么想，我尊重你的意思。图纸我拿回技术科存档，后面要是有事找你帮忙可不能不帮啊。”走了两步又回过头来，“技术科的门随时给你开着，哪天想来了，跟我说一声。”
周平走后，林远拿起千分尺继续量毛坯料。老赵在旁边画线，划针在铁料上走得很慢，头也没抬。“技术科你不去？”
“不去。”
“嗯。”老赵没再多问。他了解自己这个徒弟，心里有数。什么时候该进，什么时候该稳，不用别人教。工人身份怎么了？他老赵当了一辈子工人，从不觉得比谁矮一头。
傍晚下班的铃声响了，林远收拾好工具箱，推着自行车出了车间。刚走到厂门口，许大茂从后面快步追上来，手里拎着个布兜，脸上挂着热络的笑，并肩往外走。他今天没下乡放电影，在厂里待了一整天，早就听说了铣床的事。
“林远，听说你自己做了个轴承，苏联专家都没留下的东西你给做出来了。以前我就觉得你有本事，这回连苏联人的铁疙瘩都能修了，以后厂里谁还敢在你面前摆老资格。连宣传科那边都在商量要把你的事迹登在厂报上了。”
“言重了，只是修了台铣床。”
“那可不是普通的铣床！”许大茂的声音拔高了半度，随即又压下来，往林远身边凑了凑，“我可听设备科老钱说了，全厂老师傅都不敢拆，就你一个人上了。对了林远，你今年可是双喜临门，姚同志那边处上了，厂里又立了大功。什么时候办喜事？到