茬，被面上总算不冒肥皂沫了。赵大妈直起腰来拿胳膊肘蹭了蹭额头上的汗，看见林远出来，顺口问了一句：“你也磨豆腐？”
“不磨。副食店买的现成的。”
“买的省事。自己磨还得泡豆子、借石磨、烧柴火，忙活一整天就出几斤豆腐。你家就一个人，买一块够吃了。”赵大妈把被面翻了个面，继续搓，搓了两下又叹了口气，“一个人过年也不能凑合。二十岁了，大小伙子，过年也得有个过年的样。不过眼下这光景，有什么吃什么吧。今年供应比去年还紧，豆腐票比去年少了半张。”
林远应了一声，回了东厢房。他把门关上，炉子上的水壶还在咕嘟咕嘟冒着热气，屋里被暖气片烘得暖融融的。
院里各家灶房里传出炒菜声和说话声，偶尔夹着几声零星的鞭炮响——那是谁家孩子等不到年三十，先把小鞭炮拆散了放着玩。煤烟子味从门缝窗缝钻进来，混着各家灶台上飘出的菜香。再过几天就是春节。
腊月二十八，阎埠贵在门廊底下摆开了阵势。方桌从屋里搬到门口，红纸裁成对联宽窄的长条，墨汁倒进小瓷碟里，毛笔是用了多年的狼毫，笔杆上的漆磨掉了大半。阎埠贵挽起袖子，拿镇纸压住红纸一角，头一笔还没落下，三大妈在旁边先开了口。
“今年这墨汁比去年还稀，写出来能黑吗？”
“能黑。多蘸两遍就浓了。”阎埠贵把笔尖在墨汁里又滚了一圈，对着光看了看墨色，这才落笔。写完一副，搁下毛笔，退后两步端详了一番，满意地点了点头。
赵大妈端着一盆刚洗完的被面从井台边过来，站在桌旁看了一会儿。“他三大爷这字写得真精神，比供销社卖的印刷对联好看。”
“印刷对联千篇一律，手写的才有灵气。”阎埠贵把抹布搁在桌角，“不过手写也要费点工夫，红纸墨汁都是成本。”
赵大妈在这院里住了几十年，对阎埠贵话里的话比谁都熟悉，当下就问：“怎么收费？”
“三分钱一副。纸墨成本两分，润笔一分，童叟无欺。”
“供销社一副对联才两分。”
“他赵婶，供销社那纸薄得能透字，我这红纸是正经大红纸，贴在门上风吹日晒不掉色。”阎埠贵把红纸翻过来让她看厚度，“再说了，供销社的对联都是机器印的，哪有手写的有人气。”
赵大妈想了想，摸出三分钱搁在桌上。“给我写一副。”
阎埠贵收了钱，铺开红纸，提笔蘸墨。“写