下班铃响的时候，林远已经在流水线上把最后一批排管终检完了。
他把卡尺放回工具箱，跟老赵打了声招呼，推着自行车出了厂门。回到四合院，天色刚开始暗下来。阎埠贵照例在门廊底下浇他那几盆蒜苗，两人打了个照面，阎埠贵问了句“下班了”，林远应了一声，脚步没停，推车进了东厢房。
关上门，点煤油灯，生炉子做饭。从空间里取了块野猪肉，切了肉，又摘了把新鲜的青菜。五花肉切片下锅煸出油，青菜丢进去翻炒，加了点酱油，炒了一盘。又下了点面，用炒肉的底油拌了，一顿晚饭就齐了。
吃完饭把碗筷刷了，坐回桌前翻开《内燃机原理》看了一阵。天色彻底黑透，他合上书，起身把被子摊开，帐子放了一半。煤油灯捻子拧灭，屋里暗下来，像是已经睡下了。他在黑暗里坐了约莫半个时辰。院里渐渐安静下来——傻柱的屋门开了又关，许大茂的自行车叮铃铃进了后院，贾家那边贾张氏的念叨声越来越稀，最后只剩下老槐树枯枝在夜风里蹭过屋檐的沙沙声。
时候差不多了。
林远起身换了一身旧棉袄，袖口磨得发白，膝盖处打了块不显眼的补丁。这身衣服他在院里从没穿过。拉开门，侧身闪出去，反手轻轻带上门。前院没人，阎埠贵家的灯已经灭了。他贴着墙根走到东厢房和院墙之间的窄缝里，踩上那口废弃水缸的缸沿，手扒住墙头，腰一挺翻了上去，无声地落在院墙外头的胡同里。自行车在出门前已经收进了空间，此刻他把车取出来，推着走了几步，出了胡同口才跨上去。
夜风从城墙根灌过来，刮得枯枝簌簌响。骑到一条没人的背街小巷，他停下车，从空间里取出小布袋。铅粉调胶水抹在颧骨和眉弓上，用手指匀开，干燥之后脸上的轮廓立刻变了。中药调色汁拍在脸上脖子上，肤色暗了两个色号。棉花团塞进两侧腮帮子，脸型从瘦长变成了方圆。最后拿出小镜子确认了一下，颧骨宽而高，脸盘粗糙，肤色黑黄，跟林远那张脸没有半分相似。
镜子布袋收回空间，跨上车继续往朝阳门方向骑。
出了朝阳门，路边渐渐没了人家。月亮被云遮了大半，通惠河在这一段没什么人家，芦苇枯了一季，在夜风里摇出细碎的沙沙声。旧厂区的红砖院墙出现在前方，林远骑到铁皮门前下来，把自行车收进空间。铁链子还是白天那样虚挂着，他取下来，推开半扇门，进去后从里面重