尺挨个量排管间距，量完在检验单上打个勾，又去量下一套。他把饭盒搁在膝盖上，拨着饭盒里的熬白菜，抬头看了林远一眼。林远正站在流水线那头，拿着图纸跟技术科的一个工程师说话。
贾东旭低下头继续扒饭。他想过申请调到暖气炉项目组，但法兰盘还没锉稳，师傅也没松口。老周上回路过他工位时说了句“先把法兰盘锉利索了”，脚步没停。他把最后一口饭塞进嘴里，合上饭盒，站起来回了军工件工位，夹上新毛坯料，锉刀推下去的时候力道比平时又重了几分。
暖气炉项目全面铺开之后，林远的时间就被切成了碎片。
每天一早到车间，流水线上二十来号人已经就位了。老周管焊接组，小孙管排管组，打磨组和打包组也各有组长，但每套暖气炉出厂前的终检必须林远签字——水套焊缝要抽检，排管间距要复测，回水管坡度要拿水平尺挨个量。他在流水线上一站就是一上午，手里卡尺从这套量到那套，量完合格的打勾，不合格的当场拆了重焊。老周端着搪瓷缸子跟在后头，每回报产量的时候嗓门都大得整个车间听得见，黑板上的数字一天比一天高。但林远清楚，产量上来了，质量这根弦不能松——头几批装出去的都是厂里职工，口碑砸了，后面的订单就全泡汤了。
安装组那边也得盯着。暖气炉不是焊好就完事了，送到各家各户还得安装——砌支墩、接管道、打压试水、点火调试，每一步都有讲究。厂里职工的安装由安装组负责，林远带了几回之后，几个组长已经能独立带班了。
但街道办那批订单不一样，那是王主任亲自来找他谈的，二十套，给困难户装。林远把这批单子从排产表上单独圈出来，标注了“亲自带班”。安装那天他带了几个熟手，挨家挨户装过去。五保户张奶奶家、军烈属老赵家、家里有重病号的老刘家——每户他都亲自蹲下来砌支墩、接管道、点火调试，直到暖气片烫手了才走。王主任跟在后头看了几户，在张奶奶家拉着老人的手问暖和暖和，张奶奶说暖和，腿不疼了，王主任回头看了林远一眼，说了句“这批装完，街道办还要追加”。
车间里，人手紧缺是最大的瓶颈。流水线上二十来个人，一天能出近百套，外面报上来的订单却已经排到了年后——除了厂里职工，冶金工业局下属好几个单位都派人来参观了暖气炉流水线，回去就报了采购计划。老郭去厂部跑