中午吃饭的时候，厂里的有线广播忽然响了。播音员的腔调比平时高了半拍，字正腔圆地播报着一条消息——黑龙江松基三井喷出工业油流，大庆油田被发现。广播里的声音在厂区上空来回弹了好几遍，食堂里正排队打菜的工人们全都抬起了头，有人端着饭盒站在原地听，有人在队伍里探出半个身子往喇叭方向张望，傻柱拿着菜勺的手都停了。
老周端着他那掉了漆的搪瓷缸子站在黑板前面，把广播里的话从头到尾听了一遍。黑板旁边的布告栏上已经有人用粉笔写了“大庆油田”四个大字，底下画了个油井的简笔画，井架上还冒着几道弯弯曲曲的黑线，大概是代表石油喷出来的样子。
“这下咱们国家也有大油田了！”老周拿缸子在台钳上磕了一下，茶都洒出来半缸，“听见没有？松基三井！工业油流！大庆！”
小孙端着饭盒挤过来，腮帮子里还塞着窝头，含含糊糊地问：“周师傅，松基三井在哪儿？”
“反正在东北。黑龙江嘛，东北那嘎达。”老周把手一挥，“具体哪个县哪个公社，广播里没细说。反正是个大油田，喷出来的油能装满好几十个火车皮。”
“那这油田归哪个厂管？”小孙又问。
“油田归石油部管，跟咱们轧钢厂不是一个系统。”老周把搪瓷缸子搁在桌上，“不过这油田一开，全国都要跟着沾光。油多了，机器就能多转，拖拉机也能多跑。上回林远支农，公社那台拖拉机不就是柴油机吗？以后油多了，农机站再也不用拿驴车拉粮了。”
旁边一个老师傅端着饭盒凑过来：“老周你说得对，油多了，咱们厂的柴油机也能多配几台。现在车间里好几台冲床还是用电的，柴油机一直排不上号。”
“那是。油是工业的血液，这话不是白说的。”老周转头往林远那边看了一眼，“林远，你听了广播没有？大庆油田！”
林远正坐在角落里把馒头掰开泡进菜汤里。广播里的消息他已经听了好几遍了，每遍都有人在旁边重复一次。他嚼着馒头，心里浮起的是另一幅画面——前世看过的大庆油田会战纪录片，零下几十度的荒原，王进喜跳进泥浆池里的那个镜头，石油工人们喊着号子把钻机一块一块扛进井场。那是六十年代的事了，眼下大庆才刚刚喷出第一股工业油流，那些震撼了全国的画面还没有发生。但对于车间里这些端着饭盒议论“油多了机器能多转几圈”的工友来说，今