秦大爷把林远和小孙送到住处门口。月光从槐树梢上漏下来，在青石板地上铺了一层碎银。秦大爷拿出两个布包，一包是晒干的山货——木耳、蘑菇、核桃，另一包就是那双布鞋。
“林师傅，村里没什么好东西，这些山货你带回去给工友们尝尝。这布鞋是秦母纳的，底子厚，冬天在车间里穿着暖和。庄稼人不兴空手送客。”
“秦大爷，这鞋您留着给老秦叔吧，他下地比我费鞋。”
“给你你就拿着。老秦有他闺女纳的，这个是你的。”秦大爷把布包往林远手里一塞，又拍了拍他的肩膀，“明年开春种麦子，你调的播种机一下地，我就让人给你捎信。这铁疙瘩要是再出毛病，还得请你来。”
林远接过布包，说一定来。小刘推着自行车站在旁边，说明天一早他去公社送。秦大爷摆了摆手，说林师傅小孙师傅天不亮就要赶路，你也早点回去歇着。小刘跨上自行车，脚下一蹬，车轮在机耕道上碾出两道浅浅的辙印。林远和小孙回到队部那间仓库，月光从窗户纸透进来，在地上铺了一层银白。
窗外脱粒机终于停了。秋虫的鸣叫从田野深处涌上来，水泵还在突突地响着，像是替这片土地说着不舍。林远把搪瓷缸子搁在铺盖卷旁边，吹灭煤油灯。明天回厂，年底考核还等着他。这趟支农修了机器、打了猎、收了山货，也把这山里的人情装了一兜。
天还没亮，秦大爷就蹲在队部门口等着了。旱烟袋叼在嘴里，烟锅在夜色里一明一灭，脚边的石板地上已经磕了一小堆烟灰。小孙拎着工具袋从屋里出来，揉着眼睛打了个哈欠，看见秦大爷蹲在那儿，愣了一下。
“秦大爷，您在这儿蹲了多久了？”
“没多久。”秦大爷站起来，把旱烟袋往鞋底上磕了磕，火星溅在青石板上，“驴车套好了，送你们回公社。老李已经在村口等着了。”
林远拎着工具袋出来，把门带上。秦大爷看了他一眼，没说什么，只是弯腰拎起林远放在台阶上的工具袋，往肩上一扛，转身往村口走。晨光还没从槐树梢上漏下来，秦家村的土路上静悄悄的，只有几户人家的公鸡开始打鸣，远处水泵还在突突地响。
村口老槐树下，驴车已经套好了。赶车的老李叼着旱烟袋靠在车辕上，看见秦大爷扛着工具袋过来，把鞭子从车辕上抽出来。小孙把工具袋扔上车板，自己爬上去盘腿坐下，拿袖子蹭了蹭鼻子。林远把背包搁在车板上，