矮桌上搁着一盆窝头、一碟咸菜、一锅白菜炖粉条，粉条炖得透亮，白菜叶子上挂着油花。小孙把工具袋往墙角一靠，坐到板凳上，拿筷子夹了粉条塞进嘴里。
“这粉条比食堂的好吃。食堂的白菜都是水煮的，粉条煮过头了都断了。你们这粉条有嚼劲，还放了酱油。”
“食堂那是省油。村里炖菜舍得搁油，秋收时节活儿重，不吃油没力气。”秦大爷拿筷子敲了敲碗沿，“小孙师傅，窝头尽管吃，管够。村里没什么好菜，师傅们别嫌弃。”
“不嫌弃不嫌弃。我们车间加班到晚上八点，去食堂打菜，熬白菜里连油星都没有。傻柱颠勺那几下才是省油。”
“傻柱是谁？”
“我们厂食堂的厨子。手艺好，嘴也硬，打菜手抖得厉害。”小孙又夹了筷子粉条，“秦大爷，你们这白菜是自己种的？”
“队里种的。村东头那片菜地收了两茬，白菜萝卜窖里存了不少。今年雨水足，菜长得比往年好。”秦大爷把窝头掰开，拿筷子夹了咸菜搁在窝头心里，“林师傅，你吃饭不怎么说话？”
“习惯了。”
“他吃饭不说话，看书也不说话。”小孙在旁边嚼着窝头含含糊糊地接了一句，“下了班点灯看书看到半夜，钳工书、机械书、农业书什么都看。我们车间老师傅都说他手艺不光在厂里练的，在院里也没少下功夫。”
秦大爷看了林远一眼，点了点头。“年轻人肯下功夫，难得。庄稼人有句话，人误地一时，地误人一年。手艺也一样，年轻时多流汗，老了少求人。”他把旱烟袋搁在桌上，指了指屋外那台脱粒机，“以前村里打玉米全靠手搓，一个人搓一天也搓不了多少。这铁疙瘩虽然老坏，转起来顶几十个人。早些年公社刚分下来的时候，全村人都来看热闹，说这玩意儿比十个人还快。”
“现在呢？”
“现在坏了两回没人会修，搁了大半年。今天你修好了，队里打算趁这几天把场上晒的玉米全脱了。”
“齿轮补焊是临时办法，能用一阵子。等农闲了还是得去县里换新齿轮。这个齿形是手工锉的，跟标准件有偏差，时间长了还会磨损。”
“能撑到秋收完就行。”秦大爷拿筷子指了指窗外脱粒机的方向，“县里买配件得等，去年报了个水泵轴承，等了好几个月才到。这铁疙瘩今天能转起来，赶上秋收，比什么都强。”
吃过饭，秦大爷蹲在队部门口卷旱烟，林远坐在门槛上喝水。