加班第一天，车间里的煤油灯就排了一排。电灯虽然已经恢复供电，但电压不稳，灯泡忽明忽暗，老郭干脆让人把煤油灯全点上了。昏黄的火苗在玻璃罩子里跳着，照着工作台上摞得老高的毛坯料，照着墙上“鼓足干劲力争上游”的标语，也照着工友们额头上细密的汗珠。
车间里比平时安静，只有锉刀推过工件的沙沙声、钻床运转的嗡嗡声和煤油灯芯偶尔噼啪的爆响。雨后的夜晚比三伏天凉快些，但几十盏煤油灯一烤，车间里还是闷得跟蒸笼似的。
林远倒是不觉得累。洗髓丹淬炼过的身体做几套六级工件跟热身似的，锉刀推下去稳稳当当，铁屑在昏黄的灯光下翻卷着掉在工作台上。旁边的老周加到第三天，端着他那掉了漆的搪瓷缸子站在台钳前，拿扳手撑着腰，脸上的褶子都深了几分。
“我这老腰快顶不住了。”他喝了口茶，把缸子搁下，拿手背蹭了蹭额头上的汗，“暴雨那几天蹲在屋顶上补瓦片的时候还没觉得，现在天天站到八点，腰跟断了似的。到底是年纪大了，跟你们年轻人比不了。”
“周师傅，您才加了三天。”小孙在旁边打了个哈欠，眼睛都快睁不开了，拿锉刀的手还在抖，“我已经连着四天了。昨天回去的时候胡同里黑得伸手不见五指，我一脚踩进水坑里，今早鞋还是湿的。您摸摸我这鞋，到现在还没干。”
“你那鞋不是早该换了嘛。上回下雨就湿了一双，这回又湿一双，你倒是买双新的。”
“买鞋要布票。我今年的布票早用完了，等明年吧。”小孙把锉刀搁下，拿毛巾抹了把脸，“周师傅，您说这加班潮什么时候是个头？月底交完这批滑动轴承座，下个月是不是还得加？”
“下个月的事下个月再说。先把眼前这关过了。”老赵从工件架那边走过来，手里还拿着块毛坯料，“小孙你困了回去洗把冷水脸。老周你那腰等这批件子交了去卫生所看看，别拖着。现在先坚持坚持，月底没几天了。”
老周端起缸子喝了口茶，又搁下。“老赵，你倒是精神。加了三天班跟没事人似的。”
“我也累。”老赵面无表情地翻着手里的毛坯料，“但活不等人。”
车间另一头，黑板旁边的板报更新了。宣传科的人用红粉笔在板报上写了两行大字：“向易中海同志学习——八级老钳工，加班冲在前”。旁边还用小字抄了几句“易师傅感言”，措辞和上次政治学习会上易中海