拐出胡同口，他看见了一个穿灰蓝工装的身影从另一条巷子里钻出来，披着块破塑料布，浑身已经湿透了，花白的头发贴在额头上往下淌着水。是老孙头，钳工车间隔壁工段的老师傅，去年刚评了六级钳工。
“孙师傅，您怎么——”
“车间里还有批件子在窗户底下搁着！”老孙头抹了把脸上的雨水，脚步没停，“窗户怕是没关严，那批件子要是泡了水，月底任务就完不成了！”他佝偻的背影在雨幕里晃了一下，拐进了通往厂区的煤渣路。
又有人从雨里钻出来了。一个年轻工人骑着自行车，后座上绑着卷油毡，车轱辘陷进泥浆里，他跳下来推着车往前走。又来了一个，披着麻袋片子，脚上趿拉着解放鞋，鞋底在泥浆里打滑，扶了一下墙又继续往前跑。又来了一个。又来了一个。有披雨披的，有顶麻袋的，有干脆什么也不遮就这么淋着的。
没有人组织，没有人号召，他们从各自的胡同里钻出来，在通往厂区的煤渣路上汇成一股人流。蓝工装灰工装绿军装在灰茫茫的雨幕中往同一个方向走。有人喊着“库房窗户没关”，有人喊着“电机不能泡水”。雨声太大，喊话的人扯着嗓子，声音刚出口就被雨吞没了，但意思谁都明白。
林远站在这股人流里，看着这些从家里跑出来的工人。他们没有加班费，没有表彰，甚至没人通知他们来。他们就是看见下雨了，想起车间里还有没盖好的设备、没搬完的零件、没关严的窗户，就来了。这个年代的人就是这么纯粹——可以为了厂里一台机床淋一晚上雨，可以为了保住几块毛坯料在水里泡到天亮。
这种纯粹，四合院里那帮只知道算计的邻居永远不会懂。他们只知道阎家的米缸还剩几斤棒子面，贾家的定量够不够五口人吃，傻柱的剩菜今天带了几盒，许大茂放一场电影能挣多少补贴。阎埠贵算了一辈子账，算不出这场暴雨里自发往厂里跑的工人有多少个；易中海满嘴工人阶级，心里装的是养老备选人，是拿捏贾东旭和傻柱，不是厂里那批泡在水里的零件。他们把算计当本事，把自私当精明，把自己那一亩三分地当成全世界。
林远把帽兜又往下拉了拉，大步往钳工车间走去。
到了车间门口，老郭正披着雨披蹲在排水沟边上，拿铁锹往外掏淤泥。他看见林远从雨幕里钻出来，愣了一下，随即扯着嗓子喊：“你怎么来了？不是下班了吗！”
“车间窗