肝。炒肝勾芡浓，蒜味冲，咬一口肝尖嫩滑，嚼一口肠头脆弹。旁边坐着一个戴眼镜的中年人，端碗拿小勺一口一口舀着吃，边吃边跟摊主聊天：“您这炒肝是正宗的，现在好些地方都不放蒜了。”胖大姐拿木勺敲了敲锅沿：“不放蒜那叫炒肝？那叫熬糊糊。”
吃完炒肝，林远拿手帕擦了擦嘴，继续顺着大栅栏往西走。路边一个修鞋摊上，鞋匠正拿锥子在鞋底上扎眼，旁边搁着几双补了一半的布鞋；一个卖冰糖葫芦的老头扛着草靶子站在巷口，草靶子上插满了红艳艳的山楂串，糖壳在阳光下亮晶晶的；一个老太太挎着篮子在人流里穿梭，篮子里装着针线顶针松紧带，边走边喊“针线扣子松紧带嘞——”。林远在这个摊位前停一下，在那个铺子前看一看，什么也没买，就只是走一走，看看这个年代的北京城到底长什么样。
走到大栅栏西口，人少了一些。路边有个卖糖炒栗子的摊子，铁锅里栗子混在黑砂里哗哗地翻，焦甜的香味顺着风飘了半条街。
从大栅栏西口往回折，林远打算去瑞蚨祥看看——上回在琉璃厂听掌柜说，瑞蚨祥隔壁有家旧书铺，偶尔能淘到民国的技术书。走到瑞蚨祥门口，便道上挤满了人，一群大妈正围着布头摊子挑料子，胳膊肘碰胳膊肘，叽叽喳喳地讨论着“这块的确良做衬衫正合适”“那块藏青的给你家闺女扯一条裙子”。林远侧着身子从人堆里往外绕，刚挤出人堆，迎面差点撞上一个人。
是个年轻姑娘。穿一件素净的碎花裙子，白底蓝花，裙摆在膝盖下轻轻晃了一下。梳两条麻花辫垂在胸前，辫尾用天蓝色的玻璃丝扎了两道小蝴蝶结。她大概是被林远突然从人堆里冒出来吓了一跳，往后退了半步，抬起头来。
林远第一反应是这姑娘长得真漂亮。脸圆圆的，皮肤白净得跟剥了壳的鸡蛋似的，眉毛不是画的是天生的弯，眼睛又大又亮，睫毛很长，眨一下在脸上投两小片淡淡的阴影。碎花裙子的领口翻出一点白边，脖子上挂着一根极细的银链子，链坠隐在领口里看不见。她手里拎着个布兜，手指纤细修长，指甲剪得干干净净，没有涂蔻丹，但指甲盖本身透着一层健康的粉。
她旁边站着一个穿旗袍的中年妇人，应该是她妈。穿一件藏青色旗袍，外面罩了件米色开衫，头发烫着微卷，保养得不错。她正拿手指捻着刚从瑞蚨祥扯的料子，嘴里念叨着：“这料子比你爹那件中