自行车拐进崇文门附近一条僻静的胡同，两边的灰砖墙比南锣鼓巷那边整齐得多，院门口也没有蹲着择菜的大妈。许大茂在一扇黑漆大门前停下车，门板上钉着黄铜门环，门楣上还残留着半截石雕花纹。许王氏下了车，整了整衣襟，深吸了口气，抬手扣门。门环叩在铜板上，当当当，声音很沉。
来开门的是个穿蓝布褂子的中年妇人，看见许王氏就笑了：“许嫂子来了。快请进，娄太太在客厅等着呢。”许王氏满脸堆笑，拉着许大茂进了门。
娄家的院子是个独门独院，比四合院小些，但也小不了多少。院里铺着青砖，西南角种了棵石榴树，树下摆着石桌石凳。绕过影壁进了客厅，墙上挂着一幅水墨山水，红木条案上搁着一对青花瓷瓶。许王氏的屁股只坐了椅子前半截，脊背绷得笔直。许大茂坐在他妈旁边，中山装领口把他脖子勒得有点难受，但他不敢松扣子，只拿余光偷偷扫了一圈客厅的陈设。
娄太太从里屋出来，身后跟着娄晓娥。娄太太穿一件素色旗袍，外面罩了件开衫，头发烫着微卷，保养得看不出实际年龄。娄晓娥跟在后面，穿一件素净的碎花裙子，梳两条麻花辫垂在胸前。脸圆圆的，眉眼温和，但脸上没什么特别的表情，像是这场相亲跟她没多大关系。她坐在娄太太旁边，拿手指一下一下地绕着辫尾的碎发，眼睛看着茶几上的点心盘子，偶尔抬头看一眼许大茂，又低下去。
许王氏站起来，脸上堆着小心而热络的笑，把网兜里的点心递过去：“娄太太，这是大茂特地从稻香村买的，您和娄先生尝尝。大茂，叫人。”许大茂站起来规规矩矩鞠了个躬，脸上挂着标准相亲专用微笑：“娄伯母好。小娥同志好。我叫许大茂，在轧钢厂当放映员，经常下乡给社员同志们放电影。”
娄太太上下打量了许大茂一眼，见他穿着中山装，站得端正，说话也规矩，笑着点点头：“坐，别站着。你妈在我家帮了这么多年，说起来也不是外人。”
娄晓娥抬头看了许大茂一眼，又低下头继续绕辫尾。
娄太太问了许大茂几个家常问题——多大年纪、在厂里干什么、平时忙不忙。许大茂一一答了，语速不快不慢，声音不高不低，连平时那股得意劲儿都收得干干净净。说到放电影的时候还添了几句“为工农兵服务”的话，分寸拿捏得恰到好处。娄太太越看越满意，转头对许王氏说：“你家大茂比你说的还