闭的门板。
他咬了咬牙。
"开。"
铁闩抽开，城门拉开了一条缝，然后被人流猛地撞了开来。人群像开了闸的洪水，从门洞里蜂拥而出，涌向城外的山路。有人被挤倒在地，被后面的人踩在脚下，惨叫声淹没在人声里，没有人回头。连摔倒的人自己都在挣扎着爬起来，因为一旦倒下，就没有人管你了。
——
清河坊里，没有那种慌乱。
清河坊住的都是清河村人——那些从清河村搬来的老户，那些经历过上次村保卫战的寡妇们。城破的消息传到清河坊的时候，街上安静得出奇。没有哭喊，没有奔走，没有人收拾细软往北门跑。寡妇们只是安静地回到自己的屋子里，翻箱倒柜——不是在找银钱细软，是在找那把手弩。上回清河村那场仗之后，村里的手弩每家每户都配了一把手弩，她们把手弩收在柜底、压在箱底，有半年多没碰过了。
此刻，一把一把的手弩被翻了出来。
——
李寡妇翻遍了整个箱子，终于从箱子底最深处找到了那把手弩。她拿袖子擦了擦，拉了拉弦，弦还绷得很紧。
她刚把弩拎起来，身后一双手从后面抱住了她。
是那个小伙计。他满脸是泪，声音都在发抖："娘子，北门开了，咱们从那跑吧——"
李寡妇转过身来，伸手摸了摸他的脸。那是一张年轻的、光滑的脸，跟她儿子差不多的年纪——一样地让人心软，一样地让人舍不得。她看了他好久，然后轻轻地笑了。
"你走吧。"她摸了摸他的脸，声音很轻很轻，像在哄一个孩子，"快走，别管我了。"
"姐，我不走——"
"我要去见我的当家的了。"她把他的手从自己腰间掰开，握在手心里攥了一下，又松开了，"半年前清河村那次，他们走得急，没等我——现在恐怕都等急了。我比他们多过了半年的好日子，够本了。"
"姐——姐——"小伙计哭得说不出话来，眼泪糊了一脸，抓着她的衣袖不肯撒手。
"走吧，你快走吧。乖。"她像哄孩子一样，拍着他的手背，嘴角一直带着笑，眼睛却红了。
小伙计终于松了手，跌跌撞撞地站起来，看了她最后一眼，哭着跑了。
李寡妇站在门口，看着他的背影消失在巷子尽