摊位后面、手里攥着刀、眼睛里全是恨意的女子。那时候她以为自己这辈子就这样了。他没有想到她会跟着他走那么远。
“所以，”林昭说，声音比刚才更低了，也更认真了，“我们得把名分定下来。”
秦红缨的手指微微动了一下。
“你以我夫人的身份，坐镇陇城，节制四个县的选锋营。”林昭的声音很稳，像是在说一件军务，“名正言顺，旁人再难说闲话。王茂之流，也不敢再明着挑衅。”
秦红缨低下头，看着自己脚尖。过了片刻，她抬起头，看着林昭。她的脸有些红，但声音很稳。“你……是为了方便行事？”
林昭看着她的眼睛。那双眼睛里有期待，有忐忑，有一丝她自己都没察觉的紧张。
“当然不是。”林昭的声音比刚才更轻了，但每一个字都清清楚楚，“在我的心里，从秦州城出来的时候，你就是我的夫人了。”
秦红缨的嘴角微微弯了一下。弧度很小，小到不仔细看根本看不出来。但林昭看见了。夜风从两人之间穿过，吹动了她的衣角。她站在那里，没有躲，没有低头，只是看着他，眼睛里有一层薄薄的光，像是月光落在水面上。
“好。”她说，“何时？”
林昭想了想。“八月。”
秦红缨看着他，等他继续说。
“清河村守孝的都出了守孝期了。”林昭的手指在她手心里轻轻捏了一下，“长风要和巧娘成亲，振邦要和青禾成亲。我想——”他顿了顿，“我们也一起办了。”
秦红缨愣了一下。三对新人，同一天。她看着林昭，心里忽然涌起一种说不清的感觉。不是激动，不是紧张，是一种更安静的、更深的东西。像是走了很远的路，终于看到了家门口的灯火。
“好。”她说。
林昭拉起她的手。她的手不软，指节分明，掌心有薄薄的茧，是常年握刀握枪磨出来的。他握着那只手，没有松开。
“你我都是无父无母的人了。”林昭的声音低下来，“这段时间，我要先找好主婚人和媒人。一切都要正规，不能委屈了你。”
秦红缨听着，没有说话。她的手在他手心里，没有抽回来。远处有犬吠声，断断续续的，从城墙那边传来。县城里的灯一盏一盏地灭了，更夫敲着梆子从街那头走过来，声音拖得老长。
“天干物燥——小心火烛——”
秦红缨忽然开口了。“你找谁当主婚人？”
林昭想了想。“狄知县。”
秦红缨的眉头微微动