转过头，看着我：“拉弟，你听见没？”
他叫我爸……叫刘梅和淑娟妈妈。我的儿小杰，像淑娟一样善良大度……”
他忽然笑了，笑得有点傻，笑着笑着，眼泪就滚了下来，滴在那瓣橘子上。
我没敢接话，轻轻“嗯”了一声。
窗外，三月的寒风呼呼地刮着，可屋里的暖气，却格外热。
张建国坐在沙发上，我把那几个烤橘子放在他面前，又倒了一杯茶。
他像是陷入了回忆，我没敢走，就那样站在他身边，听他那悠悠的声音响起：
“那是小杰十七岁的时候，那阵子，我刚退休，刘梅硬拉着我，去瑞士住了一段时间。”
他说着，眼神飘向窗外沉沉的夜色，“小玲那丫头，从小就文静，像她妈，出国后在瑞士银行工作，嫁了个叫安德烈的法国画家。人挺和气，他们给我生了两个外甥女，一个叫艾米莉，一个叫朱莉。那时候俩孩子也就这么高——”他用手比划了一下，“金发黑眼珠，那叫一个漂亮。我们去了，她一见我就‘外公外公’地喊，可把我给喊蒙了，梅在旁边笑得直不起腰。”
“他们日子过得安稳。”
“小杰那时候，个头儿就窜起来了，沉默寡言的，总是一个人躲在画室里看他姐夫画画，他就是从那时开始学的。
他画得满墙都是乱七八糟的线条和颜色，安德烈却拍着他的肩膀，直竖大拇指，说小杰是‘天生的色彩魔术师’。我当时心里还犯嘀咕，这洋女婿，估计是在哄我这老丈人开心吧？”
“梅戴着老花镜，在那些画前一站就是半天。她跟我说，建国啊，我虽然看不懂小杰画的是什么，但儿子画的都是最好的！”
“她把能给的爱，都给了小杰。”
张建国的声音低了下去，“那时候，我们一大家子围在餐桌前吃饭，热热闹闹的。梅坐中间，左边是安德烈，右边是小杰。那是我这辈子，最圆满的时候。可惜，我那时候心事儿太多，没好好珍惜。”
他顿了顿，叹了口气：“后来……小玲生病走了。刘梅瘫了。我接到电话，一直瞒着刘梅，后来她也许觉察到了，但到死也没说出来。
从那以后，我们就再也没去过瑞士，慢慢地也不联系了。我那女婿安德烈，一个人带俩孩子，估计也再婚了。我那俩外甥女……估计也忘了我这外公了？”
他喃喃地念叨着，像是在问我，又像是在问空气。
“小杰那孩子，自从小玲走了以后，话就更少了，也很少