第一节：车祸
我那句“拼了这条老命”，终究是一语成谶。
二月初一，大强子去送货，车严重超载，在匝道侧翻了。
接到交警电话时，我眼前一黑。抢救室外，医生的话像冰锥扎心：“左腿粉碎性骨折…还有多处擦伤…”
我趴在床边，抓着他冰凉的手，哭着忏悔：“那两千五百块钱，我该留着给你治病的……明知道爹是装的……”大强子眼皮动了动，没出声。
窗外的月亮冷冷照着，清辉如霜。
第二节：爱心
亮亮请了年假，一天到晚在医院里打转。这孩子瘦了，可手脚麻利得很——端屎端尿，擦身翻背，连护士都夸：“这儿子，比闺女还贴心。”他从不喊累，晚上就蜷在病房那张窄窄的陪护椅上，盖件军大衣，听见大强子哼一声，立马就弹起来。
明明在北京工作，离H市很近，可工作走不开，只能电话问候。
“妈，单位真抽不开身，领导盯着呢，我走不了。”明明在电话那头，背景是键盘敲击声，“不过妈你放心，我涨工资了，现在算上绩效，一个月到手四万。”
我握着话筒，手抖了一下。四万……我伺候人一个月才两千，一个月就顶我挣一年。明明就在北京，过年就30了，他这两年上班攒的钱，都凑了房子首付，自己又背着贷款，以后娶媳妇彩礼都要钱，这孩子也难。
“你爸没事，有亮亮照应着，你好好工作吧！”
我安慰明明，手里没钱，说啥都是个屁，好好挣钱才是硬道理。
“妈，对了，我年前中了奖，一笔年终奖，十二万呢！”明明语气里透着得意，“我给你打三万，你拿着给爸治病，不够了我还有。”
三万。
我听着这三个字，像听天书。
钱当天就到了，看着银行卡上多出的钱，我哭了。
婆婆来了趟医院，她老了，背驼得厉害，从怀里摸出个手绢，一层层打开，是八百块：“拉弟啊，这钱你拿着，给强子买点好吃的…。”
我接过那八百，手有些抖。
二月初六，大国领着两个弟弟上门，我正给大强子擦身，屋里一股子药味…
大国把个红布包往桌上一搁：“大姐，俺们哥仨商量了，每家一千，你先用。”
二国把鸡蛋剥了皮，塞进大强子嘴里，那蛋在他腮帮子里滚了半天，也没咽下去。三国把一钱码在我手边：“大姐，姐夫这一病……顶梁柱。”他没说下去。
我攥着那三千块钱，这钱来得都不容易。大国的小