。”张建国把老人扶起坐好，拉了个凳子，坐在对面。张老爷子皱起了眉：“刘梅呢？她上次说要带虎骨酒，这都几个月了……”张建国喉结动了动，含糊着哄老爷子：“她忙。”
“忙啥！”老爷子猛地拔高嗓门，手掌拍得床沿啪啪响，“她自打嫁过来，哪回我过寿不是她亲自下厨？上回我咳了两声，她连夜熬梨汤守了半宿！这咋就不来了？”
我赶紧打圆场：“爷爷，刘梅姨真忙，让我代她问您好呢。”老爷子狐疑地盯着我，一把将我的一只手从白奶奶的手里拽过去，抓住了我的手腕：“粉兰，你怎么胖了？脸圆了好多……怎么不来看你妈？”
张建国苦笑：“我姐的小名，她1960年就饿死了。”
我感觉浑身发麻，心里有点怕得慌。这要不是张建国在身边，让这两个老人，你一句他一句，胡言乱语，怕是吓也把人吓死了。
这边，老太太拽着我的手，凑到耳边，神神秘秘地说：“粉兰啊，你知不知道，你爹当年从日本带回来的那箱东西，我偷偷挪了地方……谁都没告诉……连你弟都没说……”她警惕地瞟了张建国一眼，“你可别告诉你弟媳，她嘴不严……”还没等我细问，她松了手，眼神又空了……
我站在中间，左耳是老太太颠三倒四的嘀咕，右耳是老爷子一遍遍念叨粉兰，后背竟沁出了一层冷汗。
——老太太说的，从日本带回来的那箱子？里面有什么？
老太太忽然又攥紧了我的手，浑浊的眼睛盯着我：“粉兰……我的粉兰啊……你到底是真的还是假的？哎呀，这白老太太糊涂成这样，满嘴胡言乱语的，我哪能知道粉兰是谁？”
我偷眼瞧了瞧张建国，他正抓着老爷子的手，给他整理衣服。
我心想，来这地方待上三天，让这两老人磨着，一会儿东，一会儿西，云里雾里，恐怕不吓死也得神经了。难怪养老院招护工，工资每月6000管吃管住，比亮亮大学生挣的还多，就是招不上人，这陪伴老人的活真是太难了。
她枯瘦的食指竖在唇边，嘘了一声，哆哆嗦嗦从贴身衣襟里掏出一个旧烟盒，塞进我手心。
“兰啊！那箱子……老家的院子……西厢房檐下……那口裂了璺的酱缸……”她气息喷在我耳廓上，一股浓重的老人味直冲我的天灵盖，“缸底下……有你爷爷留下的金条、现大洋……”
她见我没反应，又凑近，声音压得极低：“那缸……后来你姥爷挪到