左右。
男人戴着无框眼镜，身上穿着一件质感不错的藏青色羊绒大衣，此刻正烦躁地扯着领带。
女人则裹着一件白色的长款羽绒服，手里拎着两个空掉的红色高档礼品袋。
男人的身上散发着明显的酒气。
“尾号0028？”苏起把电动车停稳，走上前。
“对，师傅。”女人点点头，伸手拉开了后座车门。
苏起将折叠车塞进后备箱，套上一次性座套，坐进驾驶位。
调整座椅，挂入D挡，车子平稳起步，汇入晚高峰的车流。
车厢内开着暖风，酒气开始弥漫。
起初，后排十分安静。
没过多久，压抑的气氛终于被女人的一声叹息打破。
“今天这三千块的超市购物卡，总算是送出去了。”女人的声音里带着一丝疲惫。
男人靠在椅背上，冷哼了一声。
“我早就说别送！你看看今天那班主任的嘴脸。”
男人的语气里带着明显的怨气，“收东西收得理直气壮！还非得留咱们吃个便饭，这酒喝得我心里不是滋味儿。”
“你少抱怨两句行不行！”
女人的声调立刻拔高了，“我不送行吗？班里谁家不送？”
男人坐直了身体：“以前我们上学，哪有给老师送礼这一说！现在倒好，明码标价！这不是教书育人，这是在做生意！”
女人转过头，盯着男人。
“张口闭口以前以前！现在时代变了！你儿子今年上小学六年级，下半年就得小升初！”
女人语速极快，越说越激动，“那个重点中学的推荐名额全捏在班主任手里，你不表示表示，人家凭什么给你儿子写推荐信？”
“推荐信是靠成绩的！”
男人反驳，“咱儿子期末考试全班第五！”
“第五有用吗！”
女人毫不留情地击碎了男人的幻想，“前面那四个，有两个是校领导的亲戚，还有一个家里直接给学校捐了一批新电脑！你儿子拿什么跟人家拼？”
车厢里的空气瞬间凝固了几分。
苏起单手扶着方向盘，目光平静地注视着前方的红绿灯。
这种戏码，每天都在不同的家庭里上演。
后排的争执并没有停止。
男人显然是不想面对这种赤裸裸的现实，声音降了八度，但依旧强硬：“那也没必要这么卑躬屈膝。”
“过年送购物卡，劳动节送燕窝，教师节班里组织买戴森吹风机就算了，你还私下又买了一条华子塞过去。”
“这三年下来，咱们光是在这个老师身上砸了多