车里没人说话。
路灯的光带接连不断地扫过几人的脸，映出同样的疲惫。
“大伟。”
后排左侧穿着黑色羽绒服的老赵先打破了沉默，“你那边真一点转圜余地都没有了？好歹是林肯4S店的市场部策划，在京海也算个体面工作。”
大伟靠在头枕上，伸手揉着太阳穴：“没戏。大股东跑路了，公司被一家叫‘云创资本’的大公司收购。”
“新来的高管今天上午到店里开会，直接下文件，重组架构。”
“整个市场部和客服全被端了，只留销售卖车清库存。”
他叹了口气，声音发涩：“我在这店里干了三年，房贷车贷一个月加起来快一万。”
“这说裁就裁，N加1的补偿不够我还两个月贷款的。”
后排右侧的浩子推了推鼻梁上的黑框眼镜，眼底满是红血丝：“你至少还有补偿。我那破电商公司，老板天天在群里画饼。”
“一天强制加班十四个小时，周日还要回去盯数据。”
“上个月我头皮大把掉头发，老赵，大伟，我是真熬不住了。”
“明天一早去公司，我就把辞职信拍那个地中海老板脸上。”
大伟猛地转头，盯着浩子：“你疯了？外面现在是什么行情，你不看新闻吗？”
“你一个月一万二的工资，辞了能无缝衔接下家吗？”
“老赵找了两个月，面了十几家，哪个有下文了？”
老赵在后排苦笑，声音很低：“大伟说得对。纺织厂上个月倒闭，我也以为凭我的履历找个销售主管没问题。”
“结果呢，招聘软件上投了五百多份简历，回复的都是保险、助贷的。”
“我三十四了，高不成低不就。”
“浩子，你现在好歹有个进项，别冲动。”
浩子双手捂着脸，用力搓动：“难道我就得被当牛马一直用？”
“我来京海五年，没谈过恋爱，没看过电影，赚的钱交完房租全看病了。”
“图什么？”
三个三十岁左右的男人，各自陷入死胡同。
当年大学毕业带着行李箱来到这座城市，满心以为能拼出一片天。
几年过去，房租涨了，物价涨了，唯一没涨的是对未来的底气。
老赵突然探身，趴在中央扶手箱后方，看向苏起：“代驾师傅，问你个事。”
“我真找不到工作，打算跑代驾了。”
“这行现在一个月到底能挣多少？我看短视频上说，勤快点月入过万很轻松？”
大伟和浩子也抬起头，看向驾驶位。
苏