色已经褪了，但被叠成极小极整齐的方块，压得平平整整。
入学第一天，他给她的那颗糖。
再下面，一张泛黄的画纸。
两个歪歪扭扭的火柴人，一高一矮，牵着手。
旁边歪歪扭扭写着两个字：“笨蛋”。
纸角皱了，有人用透明胶带仔细贴过，防止继续开裂。
那是柱间去世时，她哭着画的。
忍校毕业合照。
纲手看了一眼照片里的北原枫——他没有看镜头。
眼神偏向一边，静静地落在她身上。
她把照片翻过来。
背面有一行字。
他的字迹，干干净净的。
“今天，好天气。”
没有多余的话，那天确实是个好天气。
一个蓝色的御守，静静躺在箱底的角落。
她做的那个，上战场前夜她拿给他的。
但他没有带在身上——最后一次出门，他把它留在了箱子里。
她把御守翻过来，线缝被重新缝合过。
针脚比她的细密得多，一针一针认认真真走过，把她当初缝歪的地方全部修好了。
她愣了很久。
最下面，一封信。
信封上没有写收信人。
但全世界只有一个人能打开这个箱子。
纲手伸手去拿，手指剧烈地抖。
她咬着牙展开信纸。
信很短，短到残忍。
当纲手看到最后一行字，那行字被水迹洇开了，有些字已经认不清了。
分不清是他写的时候落的，还是她读的时候落的。
纲手把信看完，没有再哭。
她靠着床沿坐在地板上，膝盖曲着，背顶着床板。
箱子里的东西散落在她身边——糖纸、画、照片、御守、信。
二十几年的时间铺了一地。
她低头，胸前那条他送的蓝色萤石项链在阳光里折出一小段光弧。
她把项链紧紧握在手心。
纲手坐在那里，始终没有动。
窗外传来木叶村的声音很远——叫卖声，小孩跑过的笑声，鸟叫。
这些声音和屋子里的寂静隔着一层墙壁，像隔着一辈子。
她闭上眼。
一只手攥着项链，另一只手轻轻覆在那封信上面。
呼吸终于变得绵长。
画面慢慢褪色。
屋子里的光线、墙壁、散落一地的物件，色彩一点一点被抽走，变白，再变白。
最后只剩一片空茫的白光。
白光里浮出一个声音。
很小，很远。
像隔着二十多年岁月传过来的。
从千手大宅后面那座凉亭里。
四岁的男孩歪着头看向对面那个小女孩。
他笑了一下。