回来的信，字迹潦草得像鸡扒的，但夹了片压干的花在里面。“也不知道是送给谁的。”
北原枫在对面听着，有时应一句，有时笑一下。
两壶酒见底的时候，纲手的话也少了。
她靠着墙，脑袋微微歪过去，脸颊泛着薄红，从颧骨蔓到耳根。
北原枫看了眼窗外，天色已经压出一层极淡的灰。
“不早了。”
纲手“嗯”了一声，撑着桌面站起来。
身体晃了一下。
她扶住门框稳了稳，迈了一步——脚跟一歪，肩膀往侧面栽。
北原枫伸手扶住她胳膊。
“自己能走。”纲手甩了一下，没甩动。
“你喝成这样摔在路边，明天全村人都知道初代火影的孙女趴在臭水沟旁边。”
“那我——”
“住这吧。你睡床，我客厅凑合。”
他松开她，从柜子里扯出一条备用薄毯。
纲手杵在原地。
耳根已经烧起来了。
她张了张嘴——心里一下想了很多——只是小声说了一句。
“谁稀罕。”
声音虚得她自己都听不下去。
话刚落，脚下一个趔趄，身体往前栽——
一只手臂横过来，兜住她的腰。
紧接着，双脚离了地。
北原枫一手托着她肩背，一手穿过膝弯，直接把人捞起来了。
没给她第二次推拒的机会。
纲手整个人僵了。
近了。
太近了。
他的体温从手臂、从胸腔、从每一寸贴过来的地方传过来，烫得不讲道理。
嘴唇离他锁骨不到两寸，每呼吸一下都像在喝他身上的热气。
心跳像被人攥住了，一下比一下重，一下比一下狠。
她偏过脸，不看他，耳廓红透了。
“……放我下来。”
声音闷闷的，拒绝的意思约等于零。
北原枫低头看了她一眼。
红得发烫的耳根，紧抿的嘴唇，一截因为仰着头而绷直的颈线。
他没回答，大步走进卧室。
纲手感觉到自己被放了下来，后背陷进柔软的床铺。
被褥里有一种淡淡的、干燥的气息。
很轻。但无处不在。
纲手的手指不自觉收紧了。
北原枫拉过薄被盖在她身上，边角掖了掖。
“睡吧。”
转身往外走。
纲手盯着他的背影，张了张嘴。
什么都没说出来。
“灭灯了。”
卧室沉进黑暗里。
脚步声穿过客厅，越来越远。
最后一声轻响——他在沙发上躺下了。
纲手翻了个身，面朝门的方向。
黑暗里什么都看不见