张荣山把路虎卫士缓缓停在御景园门口，整个人趴在方向盘上。
仰头看着大门上那几个鎏金大字，半天没说话。
门口的保安认得这辆车，更认得这车牌。
物业经理专门开会交代过，一号别墅业主的车，进出不用拦。
道闸自动抬起，保安站得笔直敬了个礼。
张荣山从方向盘上直起身，看着那个敬礼的保安，又低头看了看自己身上的衬衫，转头问张一凡：“他这是在给我敬礼？”
张一凡说：“对，你是业主他爸，他给你敬礼是应该的。”
“我活了半辈子，头一回有保安给我敬礼。”
他把车开进小区的时候手都是僵的，一路念叨着慢点慢点别蹭了，这路比驾校的S弯还窄，绿化带里的树怕是比他的老捷达还贵。
刘桂兰坐在副驾，透过车窗看着里面错落有致的别墅群，说了句这小区比咱以前整个家属院都大。
进了地下车库，张荣山把车停进专属车位，下车之后看着左右两排空空荡荡的车位，从一头走到另一头，挨个数了一遍。
“十个车位。”他站在车库中间，转头看向张一凡，“十个车位，你买这么多车位干什么？以后生十个孩子一人停一辆？”
刘桂兰在旁边拍了他一巴掌：“你能不能想点正经的，儿子才多大你就开始催生，你是他妈还是我是他妈？”
“我就随口一说，你打这么重干什么。”
张荣山揉着肩膀，又看了一眼那十个车位，嘀咕了一句反正空着也是空着，改天他把他那辆老捷达也开过来停上，好歹占一个位。
但转念一想，自己要是真的把他那辆老捷达停过来，真成了小区里面最差的车了。
会不会给儿子丢脸？
算了算了，还是把那辆老捷达卖了吧……
一家三口从车库进了别墅。
刘桂兰在厨房里站了好一会儿。
摸摸中岛台，摸摸嵌入式烤箱，摸摸那个比她整个人还高的双开门冰箱。
把冰箱门拉开又关上，关上又拉开，最后说了句这厨房够开一个饭店了。
张荣山站在客厅中间，仰头看着穹顶上那盏三层水晶吊灯。
灯光从他头顶洒下来，照在他那张被灶台油烟熏了半辈子的脸上。
他嘴角动了动，像是想说什么玩笑话把这气氛给岔过去，但什么也没说出来。
他走到张一凡面前，拉起儿子的手，用力握了握，开口的时候声音有点哑。
“儿子，爸这辈子值了。”
搬家那天，宗文开着另一辆卫士过来帮