灯笼上的湿布。
可那湿布终究捂不住光——云缝里先漏下一缕银线，继而如溃散的败兵，仓皇向四周逃逸。
月光终于倾泻而下，毫无保留地泼洒在这处人员冗杂的大杂院。
它掠过晾晒的旧衣裳，掠过窗台底下那筐用土覆上的大葱干叶。
最终落在那扇朱红色关的严严实实的大门上，将正在抽取门栓的一双手照的莹白如玉，丝毫不见半个半点跟皱纹，仿佛时光一下子回到了三十年前一般。
随着门栓被抽掉，大门“吱呀”一声，打开了。
从门外挤进来一个黑乎乎的人影，反手给门关上，却没有往院儿里去。
一个不怎么年轻的男声响起：“妹子，给我留个紧急的标记干嘛？咱儿子出事儿了？”
只见推门的那双手的主人，捂着鼻子往后撤了两步：“你洗澡了吗？”
这声音，赫然就是平日里好脾气应对儿媳妇的魏大娘。
男：“我看见的时候，澡堂子都关门了。
在家里略微擦擦，换身衣服就过来了。
什么事儿快说，明儿我还有早班儿呢！
你又不是不知道，我们粪行，天天起早贪黑的，总不能人家撅着屁股的时候去收粪吧。
刚刚靠着大门的工夫，都快睡着了。”
魏：“我就说不让你干这行，你非干。
非得说干这行不引人注意。
好嘛，这几年干下来，别说是引人注意了。
除了苍蝇，都没人正眼看你。”
男：“别说废话了，赶紧的啥事儿。
我今儿棉鞋脏了，套了两双袜子穿的单鞋出来的，这会儿没跺脚都是我忍着呢！”
魏大娘言简意赅：“再给点儿钱！”
男：“半个月前不是刚给过你嘛，怎么还要？”
魏：“你儿子要花，我怎么办？”
男人没好气的甩了句：“行吧行吧，我就猜你没好事儿不找我。
兜里就这么些，你先拿着，抽空找人给换成现钱。
省着点儿啊，咱们现如今可是坐吃山空。
上头连个经费给的都扣扣索索的。
我都怀疑上线改头换面开始投身社会主义建设了。
次次见面儿的地方都变。
经费缩减就算了，要求还越来越多！”
一边骂骂咧咧，男人一边从兜里摸出了根儿不怎么闪亮的小黄鱼。
魏大娘嘴角一撇：“行吧，我们尽量俭省点儿。
等花完了再说。”
男：“不是尽量，是一定要俭省点儿。
我近期就不过来了，上线给个任务，让去第八修械所转转。
说是让试着发