的时候，已经来不及了。
“你吸了多久？”方警官问。
时念盯着天花板，眼眶慢慢红了。“大概……两个多月。”
方警官把该问的都问完了，合上笔记本，关掉执法记录仪，站起身。他走到周敏华面前，语气比刚才严肃了几分。
“你是孩子的监护人？”
“我是她母亲。”
“情况你都听见了。”方警官压低声音，但病房里很安静，每句话都清清楚楚，“这个是辖区内本月的第三起了，都是未成年人，都是通过社交媒体接触到的毒品。我们已经在查上线了，但破案需要时间。
你现在要做的是两件事——第一，配合后续的戒毒治疗，医院这边会安排，你一定要盯紧了；第二，心理治疗，这个同样重要。孩子碰毒品，很多时候不只是毒品本身的问题，背后一定有原因。”
他顿了一下，看着周敏华的眼睛，补充了一句：“别光骂她。多问问她为什么，多关心她。”
这句话像一把钝刀子，慢慢地捅进了周敏华的胸口。她站在原地，嘴唇微微发抖，好半天才点了点头。
交代完相关注意事项，登记好联系方式，警察便离开病房。
方警官走了以后，病房里又恢复了安静。时念闭着眼睛，不知道是真睡着了还是装的，睫毛上还挂着没干的泪痕。
周敏华站在床边看了她很久，伸出手想摸摸女儿的额头，手伸到一半又收了回来，转身走出了病房。
苏晚在走廊里拦住了她。
“周老师，方警官说的心理治疗，我这边可以帮忙联系——我们医院有合作的青少年心理干预团队，专门处理这类案例的。”
周敏华沉默了几秒，突然问了一个完全不相干的问题。
“苏医生，你说……我是不是做母亲很失败？”
她的声音很轻，但语气已经不再是昨天的愤怒和不可置信，取而代之的是一种被掏空了的茫然。
苏晚没有回答这个问题。她只是在病历本上写了一行字，撕下来递给周敏华，上面是一个心理咨询师的电话号码和一个预约时间。
“先带她去看看吧。”苏晚说，“有些话她不愿意跟你说，也许愿意跟别人说。这不代表你做得不好，只是有时候，她需要一个旁观者帮她分析梳理。”
周敏华接过那张纸条，然后把它仔细折好，放进了手提包的夹层里。
她走回病房的时候，时念不知道什么时候睁开了眼睛。母女俩的目光在空气中碰了一下，没有火花，没有争吵，就