下去，那种带刺的语调消失了，换了一种更软的、像是怕大声一点就会把他吓走的口吻：“司晨，我不是来闹你的。我知道你忙，我知道你最近烦。但我真的很害怕。我老家不在这里，我住的地方是租的，工资就那么一点点，交完房租什么也不剩了。我要是真的一个人把这个孩子生下来，我拿什么养？”
她说着说着，低下头用袖子蹭了一下眼角，动作很快，像是怕被看到。“你要是嫌我烦，你告诉我，我就不来找你了。可你不接电话，也不来见我，我除了来找你还能怎么办？”
陆司晨抬起头，看着她微微发红的眼眶和抿紧的嘴唇，喉结上下滚了一下。“我没说不认这个孩子。”
唐雨柔抬起眼睛看着他：“那你怎么不回复我？我说我怀孕了，你没任何反应，然后就再也不提了。你是让我自己把孩子处理掉，还是让我自己养？”
“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”唐雨柔的声音又高了一点，然后又自己压了下去，“我没什么可以依靠的人了。你要是不管我，我就真的不知道该找谁了。”
她站在路灯下面，浅粉色的羽绒服在风里裹得很紧，下巴微微低着，整个人看起来瑟瑟发抖。那种精心撑起来的从容正在一点一点地散掉，陆司晨看了很久没有出声。
“你先回去，”他终于开口，声音比刚才低缓了一些，“我会给你打电话。这件事……我们坐下来好好说。”
唐雨柔抬起头看着他，吸了一下鼻子，像是确认了一遍：“你不会又不接吧？”
“不会。”
她站在那里看了他几秒钟，像是在判断这句话是真的还是暂时的敷衍，然后慢慢点了点头：“那我等你电话。”
说完她继续往前走了，脚步声在空旷的停车场里一下一下地响着。浅粉色的羽绒服越走越远，在路灯和路灯之间的暗处明暗交替，最后消失在拐角外面。
陆司晨站在原地，看着那个方向，没有追上去。他在路灯下面站了好一会儿，手插在大衣口袋里，低下头看着自己的鞋尖，过了很久才转身走回自己的车。
苏晚的车早已驶远，她对停车场里发生的这些对话一无所知。车窗外的街灯一盏一盏地往后退，她的目光落在前方的路上，车里很安静，只有暖风低微的声响和她自己均匀的呼吸。她不想知道那两个人之间会发生什么，那是他们的事。她只需要把自己和女儿的生活过好就够了。
苏晚推开车门下