沉的轰鸣声和偶尔响起的导航提示音。
红灯的时候，她停下车，手指无意识地在方向盘上轻轻叩着。目光落在挡风玻璃外面那辆灰色轿车的尾灯上，脑子里却忽然闪过一个画面——
五年前，也是这样的冬天，她刚和陆司晨在一起不久。有一天她值完夜班走出医院，发现他在停车场等她，手里拿着一杯热咖啡，车里的暖气开着，副驾驶座上放着一束白色的小雏菊。她问他怎么来了，他说“你不是说今天夜班很累吗，我来接你”。
那时候她觉得，这个人很细心，很体贴，是她想要共度一生的人。
绿灯亮了。苏晚回过神，踩下油门，把那个画面甩在了身后。
七点五十分，她把车停进了瑞和医院的员工停车场。停车场在地下一层，车位充足，每个车位上都写着车牌号——这是瑞和为员工提供的福利之一，每人一个固定车位。苏晚找到了写着自己名字的那个车位，把车停好，熄火。
她在车里坐了几秒钟，透过挡风玻璃看着对面墙上“员工专用”四个大字，深吸了一口气，然后推门下车。
入职手续在人力资源部办理。陈敏已经在办公室等她了，桌上摆着一沓需要签字的文件。
“苏医生，早。”陈敏笑着递过来一支笔，“这些是入职确认文件、保密协议、职业道德承诺书，还有薪资确认单。您看一下，没问题就签字。”
苏晚接过文件，一份一份地看。和之前签的合同内容一致，没有增减，没有修改。她在每一份文件的最后一页签下自己的名字，一笔一划，工工整整。
签完字，陈敏递给她一个纸袋。
“这是您的工牌、更衣柜钥匙、停车卡，还有员工手册。工牌上的照片是您之前发来的那张，您看看满不满意。”
苏晚拿出工牌看了一眼。照片是她自己拍的——白墙背景，白衬衫，标准的证件照表情，不笑，但也不冷。照片下面印着：苏晚，心胸外科，副主任医师。
她把工牌别在衬衫口袋上，把其他东西放进包里。
“方主任说让您直接去科室找她，她带您熟悉一下环境。”陈敏说。
苏晚道了谢，出了人力资源部，朝住院部走去。
心胸外科在住院部五楼。电梯门打开的时候，苏晚看到了和上次参观时一样宽敞明亮的走廊。但今天走廊上有人在走动——几个穿着白大褂的医生从她面前经过，有的在讨论病例，有的在看手里的化验单，一切都在有序地运转着。