夏油杰起得很早。他每天都起得很早，闹钟还没响就睁开眼睛，盯着天花板上那片被晨光染成浅灰色的阴影。
然后起床，去浴室，对着镜子看自己。
镜子里的人黑眼圈越来越重了，从浅灰变成深褐，从眼睑蔓延到颧骨。
他没穿上衣，因为经常锻炼，肩背和手臂的肌肉线条紧实而流畅，但锁骨下方的皮肤上还残留着两道淡淡的粉色疤痕。
伏黑甚尔留下的刀伤，但痕迹还在，他没有让硝子顺手治好，伤疤在晨光里泛着一层浅淡的光泽。
夏油杰看着镜子里那张脸，手指捂了捂眼睛，叹了口气。
“最近黑眼圈越来越重了啊。”
他放下手，拿起牙刷杯，刷牙，洗脸。
热水在洗脸池里哗哗响了一阵，夏油杰把毛巾浸进热水里，拧干，展开，盖在脸上。
热汽蒸腾着钻进毛孔，毛巾的温度贴在眼皮上。
他忽然很想哭，想掉眼泪。
这个念头来得毫无缘由，就像一块石头忽然从胸口滚到喉咙，堵在那里，不上不下。
莫名其妙。
夏油杰挪开帕子，看向镜子。
镜子里那双眼睛蒙着一层雾气，眼球后方的腺体酸胀而沉重。
他眨了眨眼睛，一滴泪顺着眼角滑下来，落在洗手台上，在白色陶瓷上溅开一小片深色的湿痕。
“奇怪。”
夏油杰抬手去擦眼泪，手指沿着泪痕往上推，想把泪水推回眼眶里。
但眼泪越擦越多，从眼角往外涌，顺着指缝往下淌，滴在下颌上，滴在锁骨上。
他对自己的情绪把控一向很准，知道什么时候该克制，什么时候该释放。
但此刻他站在洗手台前，明明没有任何悲伤的情绪，心脏空空的，没什么感觉，眼泪却止不住。
好怪。
“这是怎么了？”
夏油杰把毛巾重新浸入热水里，拧干，再次敷在眼睛上。
热水隔着毛巾熨贴着眼睑，蒸汽湿润而温热。
他仰着头靠在墙壁上，毛巾盖住了半张脸，只露出紧抿的嘴唇和微微滚动的喉结。
沉默感受着眼泪被毛巾吸收的触感，感受着那股酸胀从眼球后方慢慢退去。
几分钟后，眼泪终于停了。
夏油杰放下帕子，用冷水拍了拍脸颊，对着镜子看了一眼。眼眶还是红的，但已经不再流泪了。
洗漱完，夏油杰来到卧室拿衬衫。
阳光从窗户斜斜地打进来，在地板上铺了一道金色的光条。
他的衬衫搭在床边，和昨晚脱下来时一样。
夏油杰走过去，弯下腰……