言祀身上剩的那两袋子，一袋是送给校长的，一袋是送给夜蛾正道的。
把东西扔他们宿舍门口后，他就走了。
老头子不需要细心对待。
2005年，4月2日，夜晚。
学生公寓人少，但从来不安静。
走廊两侧的房间各自为营，墙与墙之间隔不断所有声响。
硝子的房间里，广播电台的女声平稳地念着夜间新闻，偶尔插进一段节奏轻缓的纯音乐。
音量调得很低，刚好够在枕边织一层薄薄的背景音。
五条悟在房间里打游戏，按键声噼里啪啦响个不停。
打到激动处会对着屏幕喊两声，椅子腿在地板上拖出短促而尖锐的摩擦声。
房间里的灯开得锃亮，光线从门缝底下漏出去，在走廊地板上画出一道细细的金色光条。
夏油杰放着喜欢的乐队GLAY的歌，吉他和鼓点从门板后面透出来。
摇滚乐，低音线很沉，一下一下地顺着墙壁的骨架传到隔壁再隔壁。
几股声音在走廊里交汇，碰撞，谁也压不过谁。
言祀这边还算安静。
他人在浴室里，一个人。
水龙头没有完全拧紧，隔几秒滴一滴，砸在白色瓷砖上，空洞而规律，是整间浴室唯一的计时器。
他靠在瓷砖墙面上，冷水澡刚冲过，皮肤上残留着一层凉意，指尖也是凉的。
黑色长发被水汽濡湿，一缕一缕贴在肩头和后背，发尾吸饱了水分，沉沉地垂下来。
水珠沿着发丝的轨迹滑落，顺着肩胛骨之间那道浅沟滚下去，在后腰停留一瞬，汇入地砖上还没散尽的水迹里。
他已经盯着手里那把剔骨刀看了好一会儿。不是发呆，是欣赏。
他喜欢漂亮的东西。
翻来覆去地看，从刀尖看到刀柄，再从刀柄看到刀刃，目光里带着一种把玩物件时的认真和闲适。
刀身通体漆黑，在浴室的暖光灯下也不反光。
所有的光线打到刀面上都像被吞进去了，没有折射，没有高光。
只剩一块被捏成刀刃形状的绝对的黑。
他握着刀，指尖沿着刀脊轻轻划了一下，从护手一直划到刀尖，动作很慢。
冰凉的触感从指腹传上来，很熟悉。
这把刀的金属永远不会被体温捂热，不管握多久都是凉的。
然后他把刀尖转向自己。
刀刃破开皮肤时发出一声极细微的闷响。
那种只有贴近了才能听见的声音。
不是砍断骨骼的重击，不是切开肌肉的撕裂声，是皮肉被锐器分开的轻响。
短促、