堤坝上风不大。
日头照在冻土上，泛出一层干巴巴的白光。
顾真走在右侧，白月遥走在左侧。
两人之间隔着三步。
顾真没刻意打量。
但余光把该看的全扫了。
军大衣袖口磨出的白线头，不是一两根，是一片。
那块布已经薄得快兜不住里面的棉花了。
右手的指甲缝里嵌着洗不掉的暗红，冻疮裂口结痂后留下的血痂。
帆布包的肩带断了一截，接口处是一个用麻绳打的死结，绳头烧焦发黑，系得很紧。
走了十来步。
白月遥的右手快速按了一下胃的位置。
动作极快。
松开后立刻垂回体侧，像什么都没发生过。
顾真没看她。盯着前面的路。
“今天风小，路好走吧？”
白月遥点头：“还行，没结冰。”
两人的脚步声踩在冻土上，一前一后，稳当。
——
茅屋到了。
顾玲坐在门槛上。
她换了那件最体面的灰布褂子，补丁打了三层，但针脚密，看着还算齐整。
头发用一截碎花布条扎了个辫子，发尾有点毛躁，但比平日好了太多。
两只手绞在一起。
指头互相掐着，关节泛白。
听到脚步声，她“噌”地弹起来。
嘴唇张了一下。合上。又张开。
“月……月遥姐好。”
声音细得像从嗓子眼里挤出来的一丝线。
白月遥笑了。不是那种哄小孩的笑，是自然而然的。
“早，顾玲。”
顾玲的肩膀松了一分。
进屋，白月遥在竹桌前坐下。
帆布包打开，教案、拼音卡片一样一样摆出来。
顾真从灶台边端了碗热水搁在桌角。
“顾玲你好好学，我先在外头干活，麻烦你了白知青。”
前面一句是对顾玲说的，后面是对白月遥说的。
顾玲“嗯。”了一声，头如小鸡啄米一般点着。
白月遥微笑点头，意识回应。
顾真转身出门。
他拎起昨天码了一半的青石板，继续砌院墙。
手上使着劲儿，精神力分出一缕，切入脑海中那块监控画面。
茅屋四周，堤坝南北，芦苇荡边缘，全在视野里。
——
屋内。
白月遥把拼音表摊开，手指点在第一行。
“这几个，认识吗？”
顾玲盯着。
b、p、m、f。
弯绕绕的符号。
像虫子爬过留下的痕。她脑子里一片空白。
爹活着的时候教她认过几个字。“大”“小”“人”“口。
但拼音，她是连见都没见过。