驰而过的街景。
那些街道、胡同、老槐树，一层层往后退去。
凌爷爷的眼眶也有些湿润了。
他伸过手去，握住了袁奶奶的手。
两只布满老年斑的手，在座椅上紧紧交握在一起。
齐薇薇点了点头，没有说话。
她知道，两位老人已经陷入了回忆。
沉默了一会儿，袁奶奶忽然开口了。
她的声音很轻，像在讲一个很遥远的故事。
“我知道我来得很突兀。”她说，“但我跟你们爷爷啊，认识了得有一辈子了。”
凌和平放慢了车速。
吉普车缓缓驶过长安街，拐进了一条窄一些的街道。
车轮轧过青石板路面，发出有节奏的颠簸声。
袁奶奶讲起了他们的故事。
凌和平跟齐薇薇都是第一次听到。
“那时候，我跟正廷是左右手的邻居，都是大户人家。我们两家的长辈，也都是世交。”
袁奶奶的声音很平静，像是在翻一本泛黄的老相册，一页一页地，慢慢翻过去。
“所以，我跟正廷理所当然地定了亲。”
“你们爷爷啊，”她侧头看了凌爷爷一眼，嘴角浮起一丝笑意，“那时候是我家的长工。”
凌爷爷哼了一声，没说话。
“他年轻的时候外形出众，机敏过人，又会功夫。
我父亲看中了他，派他出去学开小汽车。
学成回来，就做了我的专职司机，兼任保镖。”
袁奶奶说到这里，停了一下。
“那时候的我啊，是城里所有人都想求娶的。父亲说，我美丽无双，秀外慧中。”
她说这话的时候，语气里没有半点自矜，只是在陈述一个事实。
“可是战乱来了，很快就把一切都改变了。”
袁奶奶的声音沉了下去。
“金家财大气粗，被小鬼子盯上了。
一夜之间，几乎灭门。
正廷在忠仆的护送下逃走了，后来参加了革命。
我们袁家目睹了金家的惨剧，也连夜遣散家仆，逃往了港市。”
“你们爷爷，”她看了凌爷爷一眼，“就是被遣散的家仆之一。”
车子里安静极了。
只有发动机低沉的轰鸣声，和轮胎轧过路面的沙沙声。
“那时候，”袁奶奶的声音忽然低了下去，“我跟你们爷爷，早已……情愫暗生了。”
凌和平握着方向盘的手指微微收紧。
“但我们两个人从来没有挑明过。
那时候的人，不兴说那些话。
我知道他对我好，他也知道我对他好。
可是，我是小姐，他是司机。
我