婚证，就能批下来。”
“嗯。我知道。”
自行车在一片低矮的平房前停下来。
这片贫民区连路灯都没有，只有几户人家的窗户里透出昏暗的煤油灯光。
王芳从后座上跳下来，站在院门口——说是院门，其实只是一扇用废旧木板拼成的矮门，合页生满了锈。
院子里黑洞洞的，只有最里面一间小屋的窗户还有光。
“春哥，你走吧，夜里风凉。”
王芳站在矮门旁边，风吹乱了她的短发，她伸手把碎发别到耳后。
这个动作她在割委会当干事时每天都要做很多次——挨骂的时候，被扣工资的时候，觉得自己快撑不住的时候。
但这次做来，好像没有以前那么沉重了。
齐春春一步三回头地骑走了。
他拐过巷口的歪脖子槐树时又回头看了一眼，看见王芳还站在那里，矮门的影子把她整个人笼住了。
他朝她摆摆手，身影消失在夜色里。
。
周二下午，齐薇薇洗了个热水澡。
跟高应之的饭局，定了在今晚六点。
齐薇薇有点心潮澎湃。
高应之——华国工业部三大功臣之一。
这个名字从她记事起就活在齐达友的感叹里、工科教材的封面上、报纸头版的新闻里。
她不敢怠慢。
她把头发洗了两遍，用毛巾包着擦到半干，然后坐在廊下，让午后的太阳把头发一寸一寸晒透。
洗干净的头发铺在肩膀上，又黑又亮，像一匹刚上了油的缎子，在阳光底下泛着润泽的光。
换上的是一套新做的列宁装，带一点军绿的卡其色，双排扣，腰线收得恰到好处，领子是翻领，衬得她的脖子修长笔直。
料子是凌和平上次出任务从海城带回来的，当时他装作不在意地，从军用挎包里掏出一块叠得整整齐齐的、死沉的布料递给她，嘴里只说了句：“海城那边现在流行这个，你穿应该好看”。
他没看她的眼睛，一直盯着自己递出布料的那只手。
齐薇薇接过料子的时候故意说：“这得找人做啊，我来看看谁手艺好！”
凌和平马上说：“二姐说可以帮忙”。
他说漏嘴了——他已经事先问过齐玲玲了。
齐薇薇笑了，他耳根子红透了：“我给二姐也买东西了，不让她白帮忙。”
二姐针线活儿好，针脚笔直细密，比缝纫机不差。
现在，二姐和三姐对凌和平都是一百个满意，有求必应。
齐薇薇对镜，左右看了看。
这套衣服穿在她身上，照在镜