在方凳上，跟自己家里一样自然而从容。
之前两个大妈坐这个凳子的时候，一个像坐在钉子上前仰后合，一个像一尊矮墩墩的石狮子纹丝不动。
但翟大妈不。
她坐下去之后，双腿并拢微微侧向一边，腰背挺直，双手交叠放在膝盖上。
她穿着一件素净的灰色开衫，领口别着一枚银色的小胸针，胸针的形状是一只展翅的鹤。
头发是灰白色的，但梳得纹丝不乱，用两根黑色的细发卡别在耳后。
她身上有一种跟这条胡同不太搭的气质——不是贵气，是书卷气。
“我先自我介绍一下。”
她开口了，声音不急不缓，每个字都清晰得像是写在黑板上的板书，
“我姓翟，退休前是育红中学的高中数学老师。
教了三十年，带过十几届毕业班。
我家住在猫尿胡同，离这儿有点远，你们可能没听说过。
但你们可以去打听我们家的人品——我父亲是老革命，跟过部队走过长征。
我们家是光荣之家。”
她说这些话的时候，没有炫耀的语气，只是在陈述事实。
说完，她从随身的布包里拿出一个牛皮纸信封，从里面抽出一张照片，轻轻放在桌上。
“我今天来，是给我侄子说媒的。”
她把照片转过来，正面朝着齐薇薇。
“我侄子叫杜胜，在工业部上班。跟薇薇同志是同事。”
齐薇薇低头看了一眼照片。
一个戴着厚厚酒瓶底眼镜的男人，镜片厚得像两个玻璃瓶底，一圈一圈的同心圆纹路，把他的眼睛放大到了一种不太真实的比例。
头发乱糟糟的，有几撮翘起来的呆毛。
清瘦的脸上，五官其实是端正的，就是被眼镜压得有点变形，鼻梁上架着眼镜的地方有一个深深的凹印，大概从来不在非必要的时候摘下来。
穿一件深蓝色的中山装，风纪扣扣得紧紧的，表情很认真，但嘴唇抿得太用力，整个人看起来像是在接受什么重要的审查，而不是在拍照留念。
这不是一个会拍照的男人。
翟大妈看着照片，叹了口气，那口气里有心疼，有无奈，还有几分自嘲的笑。
“我侄子今年三十二了，还没成家。不是他人不好——他人是真的好。从小就老实，老实到让人心疼。”
她把照片往前推了推，让齐薇薇看得更清楚一些，
“他性格比较内向，见了姑娘说不出三句话。
人家问他什么，他恨不得把所有答案都写在纸上递给人家。
在单位里