查验证件后放行，车子沿着水泥路往里开，车轮碾过路面的薄冰，发出轻微的咔嚓声。
路两旁是光秃秃的梧桐树，枝干在寒风中摇晃，投下扭曲的影子。
车子停在最里面一栋小楼前。
楼里大部分窗户都黑着，只有零星几扇还亮着灯。
冬夜的营区静得可怕，只有远处偶尔传来的换岗口令声，还有风声。
唐渠从车上下来，裹紧身上没有肩章的军大衣——他虽然不在部队，但跟他儿子一样，喜欢穿军装样式的大衣，觉得威风。
他抬头看了看三楼最左边那扇还亮着灯的窗户，眼神阴沉。
楼道里没有灯，他摸着黑上楼。
老式的水泥楼梯，扶手冰凉，墙皮有些地方已经剥落。
到了三楼，他停在左边那户门前，深吸了一口气，然后抬手敲门。
三长两短。
这是约定好的暗号。
里面传来窸窸窣窣的声音，过了一会儿，门开了一条缝。
一张脸露出来——五十岁上下，面色阴沉，最显眼的是那个红鼻头，显然是常年喝酒留下的痕迹。