里，这本来就是一个人与人之间最正常、最纯粹的称呼。”
抬起头，目光透过摄像头，仿佛在注视着电脑屏幕背后的千千万万个年轻面孔。
“前苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基，也就是写出《钢铁是怎样炼成的》的保尔·柯察金，他在书中对于信仰和人生有过一段极其经典的论述。”赵书尧的声音平缓而有力，没有任何说教的意味，只有一种文化人特有的分享感。
“咱们这代人，在初中阶段，基本都在鲜红的旗帜下宣过誓，加入过我们最初的那个组织。”
放慢了语速，像是在回忆某段极其珍贵的岁月：“我是2004年的共青团员，随后，在2011年，我正式加入了组织，这么多年过去了，我依然能清晰地记得那天下午阳光照在纸面上的温度。”
赵书尧微微一笑，对着麦克风问道：“不知道麦上的几位，还有直播间里的同志们，你们分别是哪一年的共青团员？”
这是一个极具互动性、又直指内心深处的情感锚点。
语音频道里陷入了短暂的沉默，这不是无话可说，而是每个人都在认真地回溯自己的成长轨迹，他们在脑海中做着最严谨的加减法，生怕报错了一个年份，辜负了这个略带庄严的问题。
“我是2002年的。”三号麦的大哥最先开口，他的声音里透着一种历经岁月后的稳重与自豪，“算下来，我入团的时间比赵老师你还要早两年，那天发团徽，我是代表全校新生在操场上接过的。”
“我算算啊。”一号麦的京腔男嘴里念念有词，“我初二是06年，对，我是06年的共青团员，我记得那天晚上我还特意让我妈给我做了一顿红烧肉庆祝。”
“我是08年的。”二号麦的女生声音清脆。
“我是10年的，嘿嘿。”南方那个找工作的工科男生也不好意思地报出了年份。
不仅是麦上的四个人，此时的弹幕区，画风已经发生了一百八十度的大反转，之前那些调侃、惊叹的弹幕全部消失，取而代之的，是满屏整整齐齐的年份报数。
“05年共青团员前来报到！”
“12年共青团员在此！”
“09年，我记得那天刚好下大雨，我们在室内宣誓的。”
成百上千个代表着青春与信仰的年份，在屏幕上快速滚动，没有一个人插科打诨，每个人都在用这种最朴素的方式，去回应赵书尧的那个称呼。
赵书尧看着这一幕，眼神极其专注。
“所以