来，她太能体会那种犯错后等待判决的煎熬感了。
“一直到我把作业本合上，我爸才推门进来，把我叫到了堂屋。”赵书尧脸上的笑容渐渐收起，换上了一副极其认真的神色。
“当时我站在他面前，低着头，心里害怕极了，觉得今晚这顿打算是攒了个大的。”
赵书尧顿了顿，自己先忍不住笑了，露出一种至今想来仍觉得不可思议的表情。
“但是他并没有打我。”赵书尧看着镜头，语速放慢，一字一句地复述着十几年前那个晚上的对话，“他坐在凳子上，看着我，开口第一句话就是——”
赵书尧模仿着父亲那种略带沙哑的苏北口音：
“‘你现在年纪也不小了，过了年就十岁了，十岁的人，知道好歹了，现在再动手揍你，有点不合适。’”
林静的眼睛微微睁大。
“‘你也到了要面子的年纪了。’”赵书尧继续说道，眼神深邃，“‘所以我今天给你留着面子，而且你这么大了，我再拿扫把疙瘩满院子追着打你，我也跟着丢人。’”
套房里安静极了。
林静愣住了，旁边负责收音的助理也愣住了。
这段话里没有一个高深的词汇，全是大白话，但里面蕴含的对孩子独立人格的尊重，对阶层和年龄的共情，直接秒杀了市面上八成以上的育儿专家。
“你父亲这个观念……”林静过了好一会儿才找回声音，她感叹地摇了摇头，“放在现在都极其超前，更何况是十几年以前的农村，这真的不像是一个只有三年级文化的人能说出来的话。”
林静斟酌了一下词句，给出了自己的评价：“这或许就是老一辈人在黄土地里摸爬滚打出来的生存智慧吧。”
“不，林记者。”赵书尧没有顺着林静给的台阶下，他十分果断地摇了摇头。
身体前倾，双手压在膝盖上，直视着林静，语气前所未有的郑重。
“我一直认为，我爸是一个极其有文化的人。”
林静一怔：“文化？”
“对，文化。”赵书尧点头，“当然，不是大家广义上认为的那种认识多少个生僻字、能背几首唐诗宋词的文化，文化是分很多种的。”
赵书尧伸出一根手指，在半空中点了点。
“一个人能认清自己的位置，能在这个复杂的社会里守住做人的本分，能用最平稳的心态去面对生活的起起落落，并且能把这种平和传递给下一代，这就是最高级的文化。”
林静看着眼前的年轻人，在这个瞬间，她