“OK啦！准备最帅的编队动作！”
“请选择编队方案。方案一：平行通过。方案二：纵列通过。方案三：剪刀交叉变轨通过。”
“三！选三！”
“确认。倒计时开始。五、四、三、二。”
“等等！”
“？”
“先把机甲表面那个灯光效果开到最亮！”
“能量共振光效已开启至最大功率。表层装甲板流动纹路亮度提升百分之三百。”
“走！”
长安街。
下午一点四十二分。
从东到西，十车道的大马路，此刻被一阵低频的嗡嗡声覆盖。
在路口等红灯的出租车司机老赵抬头的时候，先看见的是影子。
两道影子。
一前一后。
从西边极速掠来，贴着建筑物顶部的天际线飞行。
近了。
更近了。
黑色那台在前，金色的能量纹路在装甲表面流淌。
白色那台在后，通体银白，腰部蓝色光带一呼一吸。
两台机甲到达长安街正上方的瞬间。
黑色机甲猛然向左倾斜。
白色机甲同时向右。
两道相反方向的弧线在半空中画出一个完美的“X”！
蓝色尾焰在交叉点炸开，像烟火一样向四周扩散。
然后两台机甲同步拉起机头，以几乎垂直的角度向上冲。
眼镜蛇机动。
两台机甲同时做了一个反物理的眼镜蛇机动。
冲到最高点的时候，推进器的尾焰在天空中拖出两道垂直的蓝色光柱。
然后翻转。
同步翻转。
一黑一白，像两把交叉的剑，划过上京的天际线。
长安街上，彻底疯了。
所有车停了。
所有人都在喊。
“看到了吗！看到了吗！”
“我拍到了！完整的！”
“操！那个交叉的时候我鸡皮疙瘩全起来了！”
一个拎着公文包的中年男人站在人行道上。
手机举过头顶，眼眶里转着什么东西。
他没说话，就那么一直举着，一直拍到两道光消失在东边的天际。
然后他深吸了一口气。
旁边有人注意到他。
“大哥你没事吧？”
中年人把手机放下来，用手背擦了一下脸。
“没事。”
他声音哑着，停了两秒。
“就是觉得生在这个国家，挺好的。”
航天科技展览馆露天广场。
十万人翘首以盼。
倒计时还有十八分钟。
人群已经躁动了很久。
有人在刷手机看沿途的实拍视频。
有人踮着脚往天上看，有人在录vlog。
NHK的记者终于