嗡嗡响，什么都看不见。
等他睁开眼，陈班长已经没了呼吸，还保持着扑过来的姿势，手里攥着那半截没烧完的蜡烛。
那截蜡烛，周德顺揣了七十一年。
现在就放在堂屋的神龛上，旁边摆着陈班长的遗物，二十三岁的年轻面孔，笑起来露八颗牙。
电视里的画面还在播。
全国的灯火，一片一片地亮。
比蜡烛亮。
比煤油灯亮。
比什么都亮。
“爷爷，你哭了！”
小男孩慌了，冰棍掉在地上，两只手去够老人的脸。
周德顺的眼泪顺着满脸的皱纹往下淌，一滴一滴掉在军绿色毛毯上，洇成深色的圆。
他没擦。
他撑着藤椅的扶手站了起来。
膝盖的旧伤让他晃了一下，小男孩赶紧伸手去扶，被他轻轻拨开了。
他站直了。
在这个土坯院子的堂屋里，对着一台二十一寸的老电视，八十九岁的周德顺抬起仅剩的右手，五指并拢，举过眉际。
一个军礼。
手臂在抖，但手指绷得笔直。
“班长。”
他的嗓音嘶哑得像砂纸刮铁皮。
“弟兄们。”
他吞咽了一下，喉结上下滚动。
小男孩呆呆地站在旁边，不敢出声。
“你让我看的灯……亮了。”
他的声音碎了，像被人一把攥碎的纸。
“到处都亮着。”
“一分钱……一度电。”
他重复了一遍，像是要确认这不是做梦。
“他们说……造了个太阳。”
“太阳。”
这个字从他嘴里出来的时候，他的嘴唇在发抖。
“不用再省油了，不用再省蜡烛了，不用再在黑暗里趴着了。”
他吸了一口气，喊出来的声音不大，却把堂屋里的灰都震下来了。
“你们看到了吗！”
小男孩被吓了一跳，往后退了一步。
“我们……不用看洋人脸色了！”
他举着军礼，一直没放下来。
手臂在抖，全身都在抖，但那只手像钉在额头旁边一样，纹丝不动。
这一幕，被他儿媳妇拍下来了。
当时她正端着一碗绿豆汤从厨房出来，听见动静，在门口站住了。
手机举了二十秒，绿豆汤洒了一裤腿，她没注意。
晚上八点四十一分，这段二十秒的视频被发到了抖音上。
标题只有一句话：“我公公，八十九岁，抗美援朝老兵。”
没有滤镜，没有BGM，没有剪辑。
画质模糊，光线昏暗，背景里传着老电视的嗞啦声。
画面里一个干瘦的老人，空着一