于审美的认知，都是旁人日复一日灌输给他的概念。
周遭的同学围在一旁，指着他的头顶嬉笑着打趣：“Vey，你现在和吉姆先生一模一样，也秃顶啦！”
吉姆先生是他们的科学任课老师，明明不过三十余岁，头顶的发丝却早已稀疏大半，平日里常常被学生私下拿来调侃。
任未语在心底默默思索。
秃顶很难看吗？他认真回想吉姆先生讲课的模样，并不觉得那位老师的样貌有多么不堪。可他长久观察旁人的反应，渐渐总结出了一条规律：世人都会排斥与众不同的外形，会把和大众不一样的模样，统一归类为丑陋。
于是他懵懂地记下了这个规则。
原来，只要和大多数人不一样，就是不好看。
晚风掠过街角，吹起他鬓边的金发，露出头顶新生的缕缕白发。少年垂下手，安静地收回望向橱窗的目光。
……
回国后，那对收养了他的老夫妻对他很好，甚至可称是溺爱，百依百顺，生怕他受到半点委屈。
“小语啊，你有什么爱吃的东西？”老妇人笑眯眯地问，“奶奶都能给你做。”
“……”任未语垂眸，没有回答。
他没有什么爱吃的东西……这几天，老妇人变着花样给他做了不同的菜式，可在他品尝起来，其实都差不多。好在他也并不挑剔，每次都把所有食物都吃个一干二净，狼吞虎咽的，看得一旁的老妇人连连称赞。
望着老妇人殷切的目光，任未语想，他得找到一个答案才行。
他想一想，身边见过的人都喜欢吃什么呢？
同桌中午打开的饭盒，里面装的是……
“糖醋排骨。”
老妇人自己最常做的菜、最爱吃的菜是……
“番茄炒蛋。”
两个，应该够多了吧？
“好好好，奶奶今天晚上就给你做。”
直到那位老妇人永远地离开了他以后，他开始学着自己做饭。因为对饮食没有特殊的偏好，所以他涉猎的种类非常非常广泛……几乎世上所有地区的饮食，他都尝了个遍。
然后，模仿着身边大多数人的喜好，他终于算是有了自己的喜好。
他甚至还选择了一样自己讨厌的食物：苦瓜。他的同桌就讨厌这样食物，并且列出了一长串讨厌他的理由，很好，从此这理由是他的了。
任未语不觉得自己是在自欺欺人。因为当他给自己找到了爱好以后，他确实觉得，爱好范围内的食物，吃起来似乎变得更美味了。
……
光是这样的话，