疏离。平日里总是一副沉静冷淡、万事不惊的肃穆模样。
可此刻认真听他诉说过往的那双眼眸，却在细碎光影里悄然漾开一点极淡的微光，仿佛冷色的疏离被温柔悄悄化开。
“……”
任未语当然还记得那时的事。
那时候他才刚适应这个游戏不久，机缘巧合之下第一次发现可以批量制作特殊料理，于是他制作了许多，本来交给了伊蕊想拿出去售卖，但很快又产生了新的想法……最终大多数都被送了出去。
他向来是一个物质欲望比较淡薄的人。荣耀，权力，地位，财富……这些对他来说，都不算什么。从小他就没有主动追求这些东西的愿望。
甚至连“被看见，被认可”，他也不感兴趣。
人是一种天然需要在社会圈层中找到自己位置的生物。不仅是人，社会性比较强的动物例如老鼠、猴子、狼等，都是如此。一旦被族群所抛弃，再也没有了圈层中的位置，就意味着死亡。
不仅是因为个体生存的自然风险更大，更是因为孤独与恐惧。
一个人的位置无论高还是低，被接纳、被认可、被需要、被尊重都会带来内心深处的愉悦和安全。
尽管有些人对自己在社会中所处的位置并不满意，他们也绝不是想要脱离这套体系，而是希望处于更高的位置上，获得更多的目光与认可……所以说，「人」是社会关系的总和，由千丝万缕的联系交织而构成。
没有人能不受他人的影响，无论是丰盈的社会关系，还是匮乏的社会关系，都会影响人本身的状态与发展。
任未语也活在这些关系里。
他不是一座孤岛。现在，他身边有伊蕊，有林恩，有厄尼欧……有那些他保护过的、帮助过的、甚至只是擦肩而过的玩家。只是他过去并没有察觉。
任未语弱小时，他觉得自己能做的事很少，就做少——帮一个人，送一份料理。他强大了，他觉得自己能做的事变多了，就做得更多。想要保护一整个安全区，为死者复仇，建立秩序。他的行动半径始终和他能力的半径重合。他没有在弱小的时候，强求自己做做不到的事，也没有在强大的时候刻意隐藏，保留实力……
一切都如同吃饭呼吸一样自然。
所以当周远站在他面前，红着眼眶说“多亏了您发放的那些特殊料理，救了我一命”的时候，任未语心中并没有什么起伏。
他的第一反应是——哦，原来那份料理去了这里。
哦……那份料理