文学中，“死”总是一些随处可见的事情。个体总是被宏大叙事所吞没，死亡的解释权被统治阶级高度垄断。
战死沙场，便被捧作无上荣光；贪生避祸，便被斥为卑劣可耻；甚至连血腥杀戮，都被提炼成所谓的“美学”，成为世人攫取荣誉、换取地位、获得虚妄尊严与快感的途径。
这无疑是残酷的。
此刻，即将抵达深渊污染的核心，任未语的心情却是前所未有的沉重。
他为自己心底曾存的侥幸而愧疚难安。无论初衷何等正义，结局何等万幸，他终究在心底盘算过“牺牲”二字，利用了那些悍不畏死的人。即便所有人都侥幸活了下来，他也无法原谅自己，曾生出过以他人性命为筹码的念头。
虽然无论从目的、手段还是道义上来讲，在这个时代，他的行为无可指摘，甚至称得上正义——但他依然为此愧疚不已。
于他而言，这只是一个游戏世界，这些天来，他一直这么告诉自己。可是在这个世界里，他所遇到的每一个人都是那么的鲜活，他真的很难将对方只视作游戏里的角色。
他游离于沉重的故事之外，去游览、体验这个世界的种种风光与人情。直到在他意识到真的会有人因他而死的那一刻，这种抽离感才终于彻底消失。
这个世界恐怕不会有人能理解他的这种心情——因为他来自现代文明，来自一个没有神的时代。
在那个时代，人的尊严不需要神的恩赐，死亡亦是如此。一个人降生于世所拥有的一切人的权利与主体性，不因其荣誉而增添，也不因其罪恶而剥夺。
那是一个真正意义上重视个体死亡的时代……他想，那就是属于凡人的，最好的时代。
［我必须要记住这种愧疚。］任未语如是告诉自己，永远不要因所谓的大义，淡漠了对每一个生命的敬畏。
伊洛思化作的巨蛇，缓缓将他放下。他迈步走到倒地不起的维斯洛·波涅瓦身旁。
远方，永恒大教堂的神职者们吟唱的祷词仍未停歇，第一道金光进入任未语的身体。
许多记忆化作浪潮汹涌而至，他仿佛看到了整个雪原的历史。从蛮荒部落围聚在篝火旁，第一次用音节传递心意，从第一块石器凿开混沌，从第一缕信仰照亮生死的迷茫，万古岁月在他眼底流淌……
……他的眼眸化作澄澈的金色。
他知晓了「存在」，一切文明由此开端，是文明赖以立足的本体根基，是生灵于虚无中锚定自我、确认天地