任未语忽然回忆起很久以前的事。那时他还很小，还没有离开那个女人。
他已经有些记不清她的脸了。记忆中的她总是逆光走来，阳光从她身后涌进来，将她的轮廓镀成模糊的金色，将脸上的表情都藏在阴影里，模糊不清。
她自称是他的“老师”。不是母亲——她亲口说过。也不许他叫姐姐，任未语只能规规矩矩叫她老师。
他小时候曾在心里暗暗猜测，也许她就是他的妈妈，只是自己恐怕并非是符合她期望来到这个世界上的，也许是意外怀孕的产物之类的……因为那个女人看着他时，神情总是很复杂，仿佛既有爱怜，又有怨恨。
她教了他很多东西。文学、语言、数学、哲学、天文地理，甚至还有机械维修、烹饪、缝纫。她教得很认真，但从不计较他是否真的学会了。任未语后来才明白，她不是在教他知识，是在教他“体验”。体验学习的过程，体验发现的乐趣，体验失败和重来……至于那些知识本身，能记住多少，似乎并不重要。
十三岁那年，她突然消失了，没有留下任何痕迹，像她从未来过。任未语在空荡荡的屋子里坐了一整天，从天亮坐到天黑，从天黑坐到天亮。
不久后，一位律师找到了他。说那位女士将一笔不菲的遗产留给了他。任未语签了很多文件，被送上了飞机，回到了那个他几乎不记得的国度。后来一对和善的老夫妻收养了他。他们对他很好，可惜他考上大学后不久，他们就相继离世了。从此，任未语又成了孤身一人。
他想起那个女人曾经问过他这样一个问题。那时她的目光里带着一种他那时还读不懂的沉重和悲伤：
“如果已经知道了悲剧的结局，那这段旅途，是否还有继续走下去的意义？”
“对我来说，面对不可违逆的结局，所能做的只有尽可能掌握自己能掌握的一切。人并非只是为了结果而活，而是为了过程的体验。一味地追求「完美结局」，也许会错过过程的风景呢。”她顿了顿，伸手摸了摸他的头：“那些在过程中所积累的「意义」……才是我能坦然面对结局的理由。”
任未语那时懵懂地听着，只觉得她的手柔软而冰凉。
如今他坐在颠簸的马车上，听着车轮碾过碎石的声音，看着窗外渐渐变暗的天色，忽然想起了这段话。
“意义……”
***
在穿越铁脊山脉的时候，任未语本来想先去霜脊和深谷两个氏族看看，没想到，这